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Dans les détours et les graces de son style, qui vont
parfois jusqu'a 1'afféterie, j"aime rencontrer la gra-
vité amicale d'une Andromaque, d'un Hector, d'un
Ulysse, d'un Siegfried et d'un Contréleur des Poids
et Mesures, C'est la meilleure part de Giraudoux.

Mais il m'irrite par son golit excessif pour trois
figures de pensée : I'énoncé en régle générale d'une
exception dérisoire ou insolite (le chien qui est blanc

et gui « comme tous les chiens de
France, s appelle Black »), l'inver-
version du sens naturel des événe-
ments, des objets et des signes (dans
son jardin « ou tout divague un peu
la nuit, ot la lune s'occupe au cadran
gsolaire . . . » le jardinier d'Electre
comprend que nos parents naissent




le jour de leur mort, que nous sommes
riches le jour de notre ruine, gu'un en-
fant n'est jamais moins ingrat que dans
I'ingratitude et qu'a 'heure ol nous
nous sentons abandonneés, le monde
nous entoure de tendresse. Egisthe
apprend le courage d'un liévre et
la franchise d'un renard), la
disproportion enfin, soigneu-
sement entretenue, entre
I'importance de ce qui est
en jeu dans une action, et
les mobiles, les movens ou
simplement les commen-
taires des personnages : plus
la cause est vaste, plus les
arguments sont petits (Quel
est le seul mot francais qui
survive a l'amnésie de Sieg-
fried ? le mot « ravissant ».
Lorsqu'il choisit d'aban-
donner I'Allemagne pour la
France, se sent-1l appele par
une tradition, une Histoire,
une littérature, un art, une
fraternité ? Non. Par son
chien, par la lampe de son
bureau et par les initiales de
son papier a lettres. Il porte
une cicatrice au front. La doit-il
a la guerre? Nullement, a une
chute de bicyclette.
Décrivant le rapt d'Héléne, lourd de
terribles conséquences, Paris n'oublie

pas qu un instant avant le drame Ménélas était
occupé a se débarrasser l'orteil d'un crabe et
lorsqu'Ulysse, au terme d'un grand débat, pro-
met la paix a Hector, c'est moins par générosité
ou par sens politique que parce qu'Andromaque
a « le meme battement de cils que Pénélope ».

Il suffit d'un pli du vétement d’Agamemnon et
d'une boucle de son soulier pour certifier a
Electre que le Roi des Rois a été assassiné et le
sourcil de la meurtriére, 2 lui seul, avoue le
crime. Pourquoi d'ailleurs Clytemnestre a-t-elle
tué, gagneée a son tour par la fureur des Atrides
et relancant une nouvelle série de meurtres ?
Parce qu'elle ne pouvait plus supporter le petit

doigt en l'air et la barbe indéfrisable de son
epoux.).

Ce procédé-ci, le plus cher i l'auteur, fait irré-
sistiblement penser a une fameuse recette de
chasse aux elephants: « Pour chasser 1'éléphant,
rendez. vous dans une foret tropicale, muni
d'un tableau noir, d'une longue-vue, d'un

bocal et d'une pince a sucre. Installez

le tableau noir dans une clairiére,

ecrivez-y 2+2=35 et retirez-vous

a l'ecart. Bientot, attirés par

cette addition insolite, les

éléphants s'attroupent pour

la commenter. Alors, sans

bruit, wvous prendrez

votre longue-vue a

'envers, vous appli-

querez votre ceil sur

le gros bout, vous

mettrez au point et,

quand les elephants




J'entends souvent des gens me dire ;| = Croyez=vous
gus Lilrandoux restera T» Ce gue je puls répondre,
cest gu'll est, et c'esi tout ce gqu'll est nécessaire de
savolr amjourd’hul. Ef s°il vous prenalt Uldée de vous
lever tons ensemble pour renler, peul-fire, mon ad-
miration, ef me declarer gue vous n'almes pas Girag-
donx, je vous dirnle, par tool co gue jen ais et toul
ce que j'en al éprouvd, que vous aves lort el gue le
sueces rsb In preuve de arl de Giraandoux. Je dis
ason art® car & "analyse vivante gue nous avens
falte en linterprétant, [ est impossible de trouver,
dans le métal par de ses pleces, d'antre flément de
sueeits gue celul du théeme dramatigos el da verbe
dramatigue, de imaginatlon et de la parele. lex
deux seals elements simples de 'art dua thealre

Je m'elonnerais forl =, dans ane nouvelle vie, ol je
serals machinlste ou décoratenr, je ne retronvals s,
sur la seéne fubture, familitres of révérées, les oouvres
gu'hl & produites, alirs gise seronl oublics bien d'au-
tres sueces donl §l ne restera plus gue les décers
poussiérenx. Si la langue de Racine est toalours
parlte en France, dans deux cents mns on Jomera
encore le thédire de Jean Girnondoox. Cest & =on
saeces qu'il faul songer pour comprendre ln défini-
thon dia mystére dramaligae Eschyle, Sophacle,
Egripide, Shakespeare, Racine, Schiller, Geethe, s
ol moins grands, sonl des poetes dramatigoes
Girandoux en o5t un, parmi eox. et je pense goe vous
e vous clonnerer pas de ecile opinion : ¢esl nouns
gl 1"avons joue.

Nagrals-je pas daulre titre de gloire, dans exercice
de mon metier ef de ma carriere, que d'avalr joud
ses ruvres, celoi-la me saffirait

Loiis JOUVET



Vvous apparaitront tout petits,
vous les saisirez avec la pince
a sucre et vous les deéposerez
dans le bocal. »

C'est a peu pres ainsi, grace a
des operations de l'esprit inge-
nieusement faussées, que Girau-
doux a attiré sur la scéne 1'élé-

phant-guerre, ['éléephant-Dieu,
I'élephant-destin, 1'éléphant -
mort. Puis il nous a tendu une
longue-vue retournée qui trans-
formait les mastodontes en mi-
niatures, de sorte que nous avons
pu les saisir délicatement et les
ranger, sans danger, dans nos

vitrines. Mais ce n'etaient pas de
vrais elephants.

Heureusement, 11 recherchait
aussi des proies de dimensions
plus restreintes, bipédes rares ou
communs, lucioles et papillons,
ou plus vagues, comme les ftan-
tomes, les elfes et 1'ame des

jeunes filles. 1l n'usait pas de
subterfuges, d'effets d'optiques
pour les capturer, Il les chassait
sans autre arme que le parfait
accord qui 'unissait a elles, 11 les
apprivoisait plutot. Et lorsqu'il
battait les taillis du limousin, 1l
en rapportait un chef-d'ceuvre :
Intermezzo.
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Chere Izabelle

En rentrant chez vous aprés la classe par la rue Jules Guesde,
(juand vous passer devant e magasin de Monsieur Lambert
cl, deux malsons plus loin, devant la Poste, vous ne mangues
pas tous les soirs dapercevoir Madame Lambert vendre

Norc Ia

méme penduletie au Commandant Lespinard et la neceveuse
expliguer la méme notice 4 Monsieur le Substitut. Plus loin
i la hauteur du Grand Hbtel, vous croisez Monsieur Adrien,
le facteur, Maigre et rouge, il s¢ hite dans la direction opposée
a la volre et il ne vous voit pas. Devant le Café du Commerce
vous étes saluée par Monsieur le Maire éternellement vétu
de velours a cotes et crotté jusqu'aux genoux. Il se rend chesz
le Pére Tellier dont le café, vous le savez bien, est moins corsé
que la folie des hommes mals dont 1établissement réunit
pour 'apérnitif les notables du bourg : Monsieur le Droguiste
gue vous ne rencontrez que rarement, le Pharmacien que vous
n'aimez pas ot Monsieur le Contrdleur des polds et mesures,

toujours en tenue de coureur cycliste, gui, justement, tous les

soirs, & volre passage ecst absorbé dans la conitemplation de
la devanture du libraire & 'angle de la rue REaymond Polncaré
Il doit aimer la lecture, Monsieur ¢ Contrdleur |

En traversant Ia |.-|:|.|'|' Gambetta,. wous [elgnez oo i
remarquer 'agent-voyer sortir de chez Mademodselle Olive,
la Blanchisseuse, Mademoiselle Armande Mangebois a hien
rason e aire guil aime plus bas gue lual |

En rentrant chez vous apres |a classe par la rue Jules
Guesde, certainement, chére Isabelle, vous pensez

gue le monde est petit, la vie monotone ¢t le sort

wunes filles qui ont un idéal bien triste

AUSR], COUTTEZ-VOU8 vers | elang @ veérs ce g
viorls semble ImMprevu, inattendu &t inte
ressant,. Yous ave: Méndez-vous avec un
beau jeune-homme vétu de noir, 1 &
trenite ans, un regard de velours et
ine Woix suave d'outre-tombe, 1 sait
parler aux jeunes-filles et il a sur

nous tous un avantage de premier

ordre © oelul de ne pas exlsbeT

Vious restez longlemps on tete

i téte, Il vous persuade de ¢

rejoindre au pays des ombres,

il vous parie des Eraces

chatoyantes du sommeil

dies morts, du beau gris

ide 'ombre des morts ;

il vous .fait dire que

vOLE DIMEriez an

velopper tout ce

gue Vous ne

pouve: que

toucher, en-

tendre ou

vor




en ¢ monde ! insensiblement, 1l vous sépare de nous Made-

moiselle Isabelle,

11 vous dit vraisemblablement que nous sommes des animaux

qui & tiennent debout sur nos paties de derridre pour recevair

moins de pluie et accrocher des medailles sur nos poitrines

(c'est trés simpliste) et il vous assure gqu'il est méprisable ot

INALEle et méme un peu efle d'almer un o ceEs |_'-|!_I."|::‘.'|'-\.

ENAUYELE

Et vous le eroyez, vouis, Mademoiselle Lsabella! Mais gqu'avez-

vous donc a faire avee un fantdme ? Vous B&tes vivante,

pourquoi complotez-vous contre nous avee un mort ? Les réves

pernicicux ne sont ni pour les jeunes filles én bonne sanlé

ni pour les edocatrices | Ce gue vous apprend voire spectre

est absurde, dangereux et faux

NOUsS e SOmInes pas sur Ia

viendra obligntolrement, mals ca ne Nous regarde PRS) ITRLS

pour Vivre, pour accomplic ©f pourguol nous avons ote cholsls
et nous avons tous une mission

Quant a ceux gui nous enlourent, nos compagnons de vie

ils sont un peu ce que nous les voulons; ils ont besoin de notre

chaleur comme Nous avons besoln de volre

|
rntombres de voLre spectre, AVeZ-¥ous pris 1 peine e les

resemnee Toute
regarder, de les écouler ccs bipedes que vous rencontrez lous

Jes j-:l'nll:'a" Pas deo les voir ot s ] entendre, de les ecouter et

de les regarder

Mademoiselle Chagrin, la Po
déja pas si mal) ot Madame Lambert, la vie, Mademoisello
Armande Mangebols a beau po ue c'est la méme
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chine et Monsieur le Maire e5t toujours erottd paree qu'il aim
trop la nature : il distingue do premier coup d'oeil les cham-
pignons vénéneux de ceux gui sont comestibles ot 1l prévoit
le temps gqu'il fera & la couleur du ciel. Vous n'aimez pas le
Pharmacien parcequ'il est avare, mais {1 joue du cornet &
piston & ravir. Le Pére Tellier fait le plus mauvais cale de
France, c'est évident, mais il recuecille tous les chicns perdus

des environs © guant & Uagent-voyer, ca n'est pas vreai qu'il

w gime plus bas que lui =, Aimer c'est étre élevé, aucun amour
n'abaisse et Mademoiselle Olive, lan Blanchisseuse, est In plus
jolie fille du bourg apres vous, Mademoiselle lsabelle.

81 vous rencontrez rarement Monsieur le Droguiste, c’est gqu'il
s'est enfermé dans cette baraque, au fond de son jardin, qu'il
appelle « laboratoire », o0 1] distille des liqueurs Inconmues e
des poudres bonnes & prendre en cas de malheur
Mademolselle Armande Mangebois est une peste mais elle o
sans doute de nobles ralsons de 1'&tre ef, en tout cas, elle
assume avec énergie sa fonetion necessaire de peste

Et Monsieur le Contrileur, Mademoiselle Isabelle, Monsieur
le Contrdleur que j'al gardé pour la fin, il a des mains fines
toujours gantécs de peau ot un corur excellent. 5°1 est ridiculd
ave: 503 knickerbockers ef son canolier, c'est que persommi
ne lui & appris & s'habiller autrement et il est timide au
point de bafouiller guand wvous [l demandez |"heure, ¢&'est
gu'une femme ne lui a jamais donné assez de raisons d'étr
audacieux,

[l est délicat, tendre et il exerce constamment 'art defricile
de la politesse...

Et il vous aime, Mademoizelle Isabelle

Monsieur le¢ Contrdleur est un eeur dans une chausselte
Mademoiselle, prenez la chaussetie : vous aurez le coeur
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