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Docteur, acteur et conteur 

Le docteur lachvine m'avait toujours intrigué. Son aspect extérieur ne correspondait 
pas vraiment avec sa profession. Les gens qui ne le connaissaient pas le prenaient 
immanquablement pour un acteur. Malgré ses cheveux bruns, il avait la peau très 
blanche, ce qui l'embellissait tout en le distinguant du commun des visages. Il était 
rasé de très près, s'habillait avec beaucoup de soin, adorait aller au théâtre et 
abordait toujours le sujet avec un goût très sûr et une grande érudition. Mais c'est 
d'abord par ses chaussures qu'il tranchait sur tous les autres internes. Et de fait, sur 
les cinq médecins (y compris moi-même) réunis aujourd'hui chez moi, quatre 
étaient chaussés de bottillons en box-calf bon marché, au bout naïvement arrondi, 
alors que le docteur lachvine portait des souliers vernis à bout pointu et des guêtres 
jaunes. Pourtant, l'élégance recherchée d'Iachvine ne produisait jamais une impres
sion vraiment désagréable. Et lachvine était aussi, je dois en convenir, un très bon 
médecin. Audacieux, habile, et surtout, prenant le temps de lire (malgré sa fréquen
tation assidue des Walkyries et du Barbier de Séville) tout ce qui paraissait en la 
matière. 
Mais ce qui m'intriguait en lui - davantage que ses souliers, bien sûr -, c'était un trait 
de caractère inhabituel. Le docteur lachvine, d'ordinaire plutôt silencieux et à 
l'évidence assez secret, se transformait parfois en un merveilleux conteur. Il parlait 
posément, sans rechercher l'effet, sans longueurs inutiles, sans ponctuer son discours 
de heu ! heu ! béotiens. Et il avait toujours quelque chose d'intéressant à raconter. Ce 
médecin réservé aux allures de dandy semblait alors s'enflammer; levant de temps à 
autre sa main blanche, il faisait quelques gestes brefs et harmonieux, comme pour 
poser de légers jalons à son récit, ne souriait jamais lorsqu'il racontait quelque chose 
de drôle, et avait parfois des images si justes et si expressives qu'à l'écouter, je 
pensais toujours: «Un bon praticien, certes, et pourtant sa vraie voie, ce n'est pas la 
médecine, mais la littérature...». 

Mikhaïl Boulgakov 
extrait de J'ai tué, édition Picquier 
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