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Une féerie dépouillée 

Evidemment, ces quelques phrases de Jean Genet s'imposent, comme pour mieux répon­
dre à l'urgence de La Caresse: «Toute représentation théâtrale est une féerie. La féerie 
dont je parle n'a pas besoin de miroirs, d'étoffes somptueuses, de meubles baroques. Elle 
est une voix qui se casse sur un mot - alors qu'elle devrait se casser sur un autre - mais il 
faut trouver le mot et la voix. La féerie est dans un geste qui n'est pas à sa place à cet 
instant.» La Caresse serait donc bel et bien une sorte de féerie décalée. 

Dans un appartement vide et inhabité, dépouillé de toute réalité, Françoise - celle par qui 
le décalage va arriver - surprend tout le monde en évoquant l'un de ces «gestes déplacés», 
selon la définition de Genet. 11 s'agit au départ, pour elle et pour Louis, simplement de 
visiter un appartement. De le louer ou pas. 

Les caresses sont des gestes qui n appartiennent pas au quotidien ni au grand jour mais au 
silence, à 1 ombre, à l'intimité. Que cherche Françoise en les introduisant ici? 

Peut-être cherche-t-elle à savoir si les caresses appartiennent à la mémoire! Elle pose la 
question doucement, avec une sorte d'entêtement fragile. C'est alors que d'une certaine 
manière, la féerie s'enclenche. A cause de ce geste provoqué, si peu à sa place à cet instant 
de la pièce et de l'action. 

Ni miroirs. Ni étoffes somptueuses. Ni meubles baroques. Seulement un endroit presque 
abstrait, à inventer ! (c'est ce que fera Françoise immédiatement). Un endroit, semble-t-il. 
déséquilibré une bonne fois pour toutes. Monsieur Maurice, un voisin peu ordinaire! 
décrétera à la fin une explication logique à ces trajectoires impossibles et anarchiques. 

Sommes-nous dans la réalité? Claire, la meilleure amie de Françoise, pose plusieurs fois 
la question. On pourrait dire ici, comme Louis Jouvet, que «l'irréel est plus total que le 
réel». On pourrait dire aussi que nous entrons là où tout se passe au bout des doigts. Là où 
la sincérité de Françoise est si grande qu'elle devient trop forte pour les autres. Seule 
Lucie acceptera d'en être le témoin vivant. 

La Caresse est donc l'histoire d'une impossible transmission de pensée. 

Où vont les caresses lorsqu'elles s'évanouissent sur la peau? Cette caresse-là frôle mon 
imagination depuis plusieurs années. De nombreuses versions de la pièce se sont succédé. 
Bizarrement, l'approche du geste lui-même demeurait périphérique. Les mots semblaient 
impuissants à entrer dans le vif du sujet. Comme mélancoliques. 

Enfin je moment vint où je pus regarder la caresse en face - comme Lucie tentera de le 
faire à son tour. 11 a suffi que Françoise demande à Louis: - «Caresse-moi» et que la 
situation soit favorable - donc décalée quelque part - pour que tout bascule et que 
l'évidence s'impose: ce geste-là est un geste à haut risque. 

Soudain, l'écriture elle-même s'est dépouillée de toute nostalgie. Elle s'est installée dans 
une sorte d'équilibre entre l'audace et la pudeur. L'écriture «donne à voir» et «à sentir» 
les vertiges du décalage, sans esbrouffe, avec humilité, sans vouloir rien prouver. Alors. 

_ tous les risques sont permis. 
Philippe Faure 
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Francis, de Gérard Guillaumat, mise en scène Jean-Louis Martinelli (Théâtre de 
Lyon). 


