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Le métier du comédien et la modestie du conteur 

«J'avais une tante russe qui me racontait des histoires; ou plutôt une seule histoire, celle 
de sa vie, mais je crois bien cent fois de façon différente». Il l'écoutait sans se douter qu'il 
deviendrait un jour conteur. Le goût de la fabulation entrait en lui, c'est-à-dire d'une sorte 
de poésie qu'on ne peut réduire au mensonge; la seule représentation intéressante de la 
réalité, dit-il. 

Conteur, il ne le devient pas tout de suite. Peut-être même ne l'est-il jamais devenu, 
peut-être en rêve-t-il seulement, comme il rêve d'une autre existence où il serait horticul
teur, en souvenir du jardin d'un retraité des Chemins de fer chez qui il a passé une partie 
de son enfance. De fait, il est comédien et «diseur», terme auquel il conféré une défini
tion assez particulière. Conteur, pas encore. 
Pas à la manière des vieux des campagnes qui rebrodent jour après jour les thèmes de leur 
fonds de culture populaire. Ni à celle de ce Camerounais, rencontré en tournée qui, au 
terme de sept années d'apprentissage initiatique, mime pour ceux de son peuple une 
espèce d'épopée rythmée par les rencontres symboliques de leur vie à tous. Pas même en 
récitant d'un parcours personnel dont le «je» l'embarrasse, lui qui «raconte sa vie» avec 
tant de ruptures, de glissements, d'impasses et de faux-fuyants. Ni conteur épique ni 
conteur lyrique. Ce sera peut-être pour plus tard. Mais comédien, qui a décidé un jour -
avant la mode des one-man-shows - de monter seul sur le plateau, pour « dire » Dickens, 
et qui a dit Maupassant, qui a dit Tchékhov, qui a dit et joué Rimbaud, qui a dit et raconté 
Sartre, qui dit, joue et chante Prévert. 
Une chose de sa vie que Gérard Guillaumat parvient à raconter un peu, en dépit de ses 
dérobades, c'est comment il a découvert le théâtre, un soir où, parce qu'il n'avait rien de 
mieux à faire, il avait suivi un copain au cours d'art dramatique de Dullin: «Je revenais 
de déportation, très marqué; j'avais presque perdu l'usage de la parole; je bégayais. J'ai vu 
ça, et j'ai eu envie d'essayer, pour rire, pour passer le temps. Je me suis présenté à 
l'audition, j'ai été accepté, et puis Dullin m'a demandé d'où je venais...» 
C'était le commencement de «choses beaucoup plus profondes» que Gérard Guillaumat 
résume pudiquement en disant «j'ai réappris à vivre». Parmi ces choses, la découverte du 
plaisir de lire. Et une pratique thérapeutique du jeu: «Pas parce que jouer, c'est faire 
semblant, s'amuser ou projeter quelques fantasmes, pas même parce qu'on apprendrait la 
sincérité... Jouer, c'était l'expérience, alors, d'une intensité de vie... C'est venu comme ça. 
Et ensuite il y a eu la conscience du métier, en travaillant»... 

Bernadette Bost 

Notre dernière création: 

Grande Salle 
14 mai - 1er juin 1991 

Terres mortes (Bauern sterben) de Franz Xaver Kroetz, texte français et mise en 
scène Daniel Girard (une production du TNS, création française à Strasbourg). 


