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L'émerveillement du quotidien 
A l'égard du quotidien, j'ai un rapport ancien, un rapport enfantin. 
Un rapport qui remonte à l'enfance et qui n'a pas changé, et qui est 
au centre même de mon activité d'écrivain. Je crois bien qu'enfant j'étais 
étonné qu'on me permette les choses les plus simples, comme de pous
ser une porte, de courir, de m'arrêter de courir, etc. J'étais étonné, émer
veillé de ces droits qu'on me donnait, et j'étais toujours à craindre qu'on 
me les retire, qu'on me repousse dans la non-existence. De la sorte, le 
quotidien, c'était quelque chose de très vibrant, au bord de l'interdit, 
en tout cas précaire, immérité. 

Toute mon activité d'écriture, depuis les romans que j'ai faits quand 
j'avais un peu plus de vingt ans (le premier s'appelait Lataume ou la 
Vie Quotidienne), et dès ma première pièce (son titre à l'origine était 
Aujourd'hui ou les Coréens), toute cette activité est une tentative de 
pénétrer ce territoire, le quotidien, qui ne m'a jamais été donné, dont 
l'accès est toujours à découvrir, à forcer. Autant dire que pour l'écri
vain que je suis rien n'existe avant d'écrire, et qu'écrire c'est essayer 
de donner consistance au monde, et à moi dedans. Le monde ça ne peut 
se créer qu'à partir de l'informé, de l'indistinct, du tout-venant. Et, 
puisque je suis écrivain et non peintre ou musicien," c'est à partir de 
paroles, de paroles quelconques, de paroles à l'extrême de l'ordinaire, 
du quelconque. La banalité dans le désordre, c'est mon point de départ, 
toujours, il ne peut pas y en avoir d'autre. [...] 

[...] Graduellement, j'ai abandonné toute écriture autre que théâtrale, 
sans doute parce que l'écriture théâtrale, elle au moins, n'exige pas au 
départ le lié, ça peut, au départ, n'être pas autre chose que des répli
ques banales jetées dans le désordre et la discontinuité. Ceci étant, dès 
qu'on part de là, tout le travail, tout l'effort, tout le processus de créa
tion, c'est d'en arriver à ce que quelque chose se forme, se constitue, 
qui aboutisse à des thèmes, à des personnages, à une histoire, à une 
cohérence. Et à un objet fini — une pièce. 

Alors bon, ce travail, ça ne consiste pas en autre chose qu'en une mise 
en relation des éléments indifférenciés d'origine. Il faut espérer que s'éta
bliront des connections, des liaisons. Pas autoritairement, pas par un 
acte de volonté de l'auteur, ni même par un acte d'imagination, mais 
par la poussée de l'écriture qui ne supporte pas de rester dans l'état 
originel de magma. Mon écriture ressortit au domaine de l'assemblage, 
du collage, du montage, du tissage. C'est par ce genre de processus, 
en partant de ce qui est a priori inconnaissable, littéralement vide de 
tout intérêt, que je fais effraction dans le connaissable, dans l'intéres
sant. Le quotidien se constitue. 

Je dirai un mot de ces mises en relation, de ces liaisons. Elles sont de 
nature matérielle — je veux dire, c'est au niveau de la matière du lan
gage qu'elles se produisent — effets rythmiques, frottements de sons, 
dérapages de sens d'une phrase à l'autre, collisions déclenchant comme 
de mini-phénomènes de décharges ironiques. L'ironie — c'est-à-dire le 
décalage brutal entre ce qui est attendu et ce qui se produit — est l'équi
valent dans l'écriture de la décharge électrique. D'un seul coup, ça passe; 
Qu'est-ce qui passe? Un courant de sens. 

Et le réalisme? Je ne sais pas trop. Je sais en tout cas que ce n'est pas 
quelque chose après quoi j'ai jamais couru. C'est peut-être ce à quoi 
mon écriture théâtrale aboutit. Car il n'est pas exclu que celle-ci colle 
de très près à la réalité de la conversation dans le quotidien. Cette con
versation, la nôtre, si on l'écoute attentivement, est avant tout discon
tinue, faite de fragments réfractaires les uns aux autres, qui se croisent 
et s'assemblent au prix d'un gâchis tout à fait considérable, et elle est 
traversée de décharges qui ont très peu de rapport avec la volonté cons
ciente des parleurs, mais qui font que la communication se noue, que 
des mouvements de sens se produisent. Alors, oui, peut-être suis-je réa
liste, non par profession de foi mais par le résultat du processus. Le 
réalisme, on ne peut pas le programmer. Il est ce à quoi on a des chan
ces d'arriver si on évite de mettre son écriture au service de quoi que 
ce soit qui lui pré-existe, si la réalité n'est jamais donnée d'avance, sous 
forme d'idées par exemple, si elle demeure toujours l'inaccessible objet 
de recherche, l'objet dont inlassablement on cherche cependant l'accès. 
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