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Lecture-relecture 

Au tout début un très gros livre (818 pages) que vient de 

m'offrir Hélène Roussel pour mon anniversaire: «Vie et 

Destin» de Vassili Grossman. Lecture passionnée, dévorante, 

exclusive. L'arrêt (comme on le dit d'un chien: à l'arrêt) 

momentané, au chapitre 17... Texte de la lettre qu'Anna 

Semionovna, juive, médecin ophtalmo, adresse du fond de son 

ghetto ukrainien, avant de mourir assassinée par les nazis, à 

son fils Vitia, juif, physicien, à Moscou, en 1942, quelques 

mois avant le tournant décisif de la guerre: Stalingrad. 

Une confidence à Héléne Roussel: «Quand nous aurons «un 

peu de temps» nous travaillerons (sur) celte lettre: elle est 

bouleversante». 

Septembre 1983 

Hélène seule en scène; mais qui parle à qui? 

Je suis seul en scène: mais qui parle à qui? 

Un soir, la fatigue aidant, Hélène peine. Pour la soulager je reprends 
le texte et vice-verca! La mère alors parle au fils. Le fils écoute, 
enregistre, retient. 

Mais... 

Anna Semionovna est morte en 1942. 

Vitia, son fils, vit vraisemblablement toujours. 

Comment la dernière lettre de la vie de sa mère a-t-elle influencé 
son destin? 

Tout ce que lui a écrit Anna a-t-il eu la même importance pour lui? 

Ne serait-il pas intéressant, dans notre travail, de parler sur la 
mémoire, les choix de la mémoire, la hiérarchie qu'elle établit, après 
coup, dans le fouillis du vécu intime? 

Si nous mettons face à face (littéralement) la mère en 42 et le fils 
en 84, 85 ou 86, peu importe, mais longtemps après? 

La mémoire de Vitia aura privilégié certaines phrases d'Anna. C'est 
lui qui les dira. A de certains moments, il sera la voix de celle à 
qui on l'a dérobée. Nous aurons, chez Vitia à Moscou aujourd'hui, 
une grande table. Anna à un bout, lui à l'autre. Entre eux un chan
delier à sept branches, qui dira en permanence leur judaïcité. Qui 
dira aussi, barrière infranchissable de flammes, leur impossibilité 
à se rejoindre, se retrouver autrement que par le verbe, l'esprit, 
l'amour. 

Comme tout ça paraît simple! Hélène et mois sommes seuls pen
dant nos répétitions. 

Quand, premières bribes de texte sues, nous pouvons croiser nos 
regards, les yeux d'Anna dans les yeux de Vitia, nous sentons con
fusément qu'il risque de se passer quelque chose d'important. Que 
c'est dans la stricte mesure où il se passera quelque chose d'impor
tant entre nous qu'il se passera quelque chose d'important avec les 
spectateurs. 

Tiens, les spectateurs? 

Si nous les placions de part et d'autre des personnages, un peu 
comme à table avec Anna et Vitia? 

André Cellier 


