
moniale qui lui donne ce pouvoir d'intégration 
et d'unification? C'est en empruntant le langage 
courant de la Renaissance que nous arriverons le 
plus aisément à une claire compréhension. Cette 
époque professait qu'il y a correspondance entre 
le microcosme et le macrocosme ; l'homme serait 
le miroir de l'Univers. Ceci est scientifiquement 
exact en ce sens que la Nature et la destinée 
humaine constituent des parties intégrantes de 
l'ordre universel, et que nécessairement la partie 
participe des caractéristiques du tout. Or dans 
l'état de mariage, et dans l'état de mariage seu
lement, cette participation intégrale et totale est 
librement consentie. 

Toute vie organique supérieure est bipolaire 
en son essence. Mais jamais les principes mas
culin et féminin n'arrivent à se fondre aussi 
intimement qu'ils le désirent, sauf pour de brefs 
instants. Et jamais non plus l'un ne réussit à 
échapper au champ de forces de l'autre ; la ten
sion entre les sexes demeure toujours la pre-

tout former le cœur ; on exerçait l'enfance aux 
émotions étrangères à cet âge. Des mères tendres 
étaient tentées de renier leurs fils comme un 
être dénaturé, parce que le petit bonhomme 
n'avait pas voulu s'attendrir sur le sort d'une 
mouche noyée. Il résulta de ces ébranlemens 
piématurés des dispositions maladives. Je me 
rappelle avoir vu dans mon enfance de jeunes 
et belles femmes qui, par une affectation devenue 
naturelle, tombaient évanouies à tout propos. 
Une secousse un peu plus forte les jetait dans 
des attaques de nerfs ; de sorte que tout ce qui 
les entourait était continuellement dans les an
goisses ; et c'est précisément ce qu'on trouvait 
adorable. 

Des voix sévères se firent entendre ; on accusa 
hautement Goethe d'avoir causé plusieurs suicides 
et d'avoir faussé toutes les idées morales : mais 
c'était vox clamantis in deserlo ; il fallait bien 
que la fièvre épidémique eût son terme naturel. 
Quelques essais de satire, qui parurent dans le 
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certaines régions d'Allemagne, les enfants naturels 
sont tenus à l'écart des fonctions honorifiques 
auxquelles peuvent accéder les non naturels. 

Il se mouvait aussi lentement que la petite aiguille 
d'une montre au milieu d'une quantité innom
brable d'aiguilles indiquant les secondes. 

Tu crois que je cours après l'étrange parce que 
je ne connais pas le beau, mais non, c'est parce 
que tu ne connais pas le beau que je recherche 
l'étrange. 

Lorsqu'ils ont trouvé la vérité dans la nature, ils 
la flanquent de nouveau dans un livre, où elle 
est beaucoup moins en sûreté. 

Faire exactement le contraire s'appelle aussi imi
ter, c'est même expressément imiter le contraire. 

Ce n'est pas à votre esprit, si habile à tout 
déguiser, que je parle, mais à votre conscience. 

Ne criez pas contre nos métaphores : c'est le seul 
moyen, quand les traits forts commencent à pâlir 
dans une langue, de les rafraîchir, de leur redonner 
vie et chaleur. On a peine à croire à quel point 
nos meilleurs vocables sont affaiblis ; le mot 
« raisonnable » a perdu presque tout cachet, on 
comprend encore sa signification, mais on ne la 
ressent plus à cause de la foule des gens qui se 
sont parés de ce titre. Déraisonnable est, à sa 
manière, plus fort. Un enfant raisonnable est une 
sale graine de délateur dévot et lâche, un garçon 
déraisonnable est beaucoup mieux. Le son de 
Liberty. 

(Bien souvent, l'idée lui venait) ... que si l'homme 
n'a pas le pouvoir de modeler le monde à sa 
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complet en soi-même, heureux, joyeux, beau. 
Chacun a le sien : le gai sourire ; le regard espiè
gle ; les yeux brûlants de désir ; la tête boudeuse ; 
l'esprit folâtre ; la douce mélancolie ; l'intuition 
profonde ; l'humeur sombre et fatidique ; la 
nostalgie terrestre ; les émotions non avouées ; 
les sourcils qui parlent ; les lèvres interrogatives ; 
le front plein de mystère ; les boucles séduisantes ; 
les cils qui cachent le regard ; la fierté divine ; 
la chasteté terrestre ; la pureté angélique ; la 
rougeur insondable ; les pas légers ; le balance
ment gracieux ; la tenue langoureuse ; la rêverie 
pleine d'impatience ; les soupirs inexpliqués ; la 
taille svelte ; les formes douces ; la gorge opu
lente ; les hanches bien cambrées ; le petit pied ; 
la main mignonne. - Chacun a le sien, et l'une 
a ce que l'autre ne possède pas. Et quand j'ai 
vu et revu, contemplé et contemplé encore les 
richesses de ce monde, quand j'ai souri, soupiré, 
flatté, menacé, désiré, tenté, espéré, gagné, 
perdu — je ferme l'éventail, et ce qui était épars 

des explications, comme aussi il n'a jamais voulu 
faire de préfaces. 

Ainsi l'on s'attend à trouver dans ses Mémoires 
beaucoup de choses qu'il n'a pas voulu dire, 
parce que les relations sociales lui imposaient 
des réticences ; d'autres qu'il n'a pas su dire, 
parce que le vieux Gœthe avait oublié Gœthe 
jeune. C'est pourquoi il n'a guère expliqué que 
les circonstances extérieures qui ont donné lieu 
à la production de ses œuvres les plus originales. 
Toutefois, il y a dans cet ouvrage beaucoup de 
portraits des hommes qui ont puissamment influé 
sur la marche de notre littérature, et beaucoup 
d'anecdotes littéraires curieuses, et aujourd'hui 
presque oubliées chez nous, entièrement ignorées 
à l'étranger. 
Malheureusement il a laissé une lacune entre le 
troisième volume de la première section de ses 
Mémoires et la seconde, qui contient le voyage 
d'Italie ; et cette lacune tombe précisément sur 
l'époque où le Triomphe de la Sentimentalité a 
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second ordre, et elle n'a pour ainsi dire, aucun 
rang dans notre littérature. La raillerie est si 
commune en France qu'elle y est devenue facile, 
et qu'elle a cessé d'y être estimée comme un 
talent. 
Nous qui pensons avoir conservé seuls les tra
ditions de l'antiquité, d'où vient cependant que 
nous avons ainsi condamné l'école d'Aristophane ? 
fiers de posséder la tragédie grecque, d'où vient 
que nous méprisons la comédie d'Athènes. 
Dans cette pièce allégorique, Gœthe a très 
« ingénieusement saisi le double ridicule de l'en
thousiasme affecté et de la nullité réelle. » 
Il y a quelques années qu'une imitation bur
lesque du roman de Werther a pleinement réussi 
sur une scène consacrée à la gaieté la plus bouf
fonne. Nous demandons au public la même indul
gence pour le Triomphe de la Sensibilité. Il nous 
semble que c'est une lecture piquante que celle 
d'une parodie des sentiments à la Werther, par 
l'auteur même de Werther. C'est une chose si 

LE TRIOMPHE DE LA SENSIBILITÉ, caprice 
dramatique en six actes de Johann Wolfgang von 
GOETHE. 

PERSONNAGES : ANDRASON, roi de fan
taisie. MANDANDANE, sa femme. LA MÊME, 
encore une fois. FERIA, sœur d"1 Andrason, jeune 
veuve. MANA, SORA, LATO, MELA, demoiselles 
de la cour de Féria. ORONARO, prince. MER-
CULO, son chambellan. LE COLONEL DE SES 
GARDES. GARDES DU CORPS, NÈGRES, 
DOMESTIQUES. ASCALAPHE, valet de chambre 
de Mandandane. 
ACTEURS: Mlles Cristine COMBE, Suzel 
GOFFRE, Roséliane GOLDSTEIN, Sophie 
JENEY, Christiane RORATO, Danièle SABBAG. 
MM. Francis FREYBURGER, Jean-Marie 
PATTE, assistés de MM. Christian BENETEAU, 
Thierry DREVON, Jean-Louis DUHALDE, Marc 
FLETGEN, Nicolas SCALBERT. 
Texte français diaprés la traduction de Charles 
de REMUSAT. Conseiller littéraire : Mme Renée 
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que contre. La femme est donc apparence. Mais 
ici encore il ne faut pas se laisser troubler par la 
leçon de l'expérience qui veut qu'on ne rencontre 
que rarement une femme qui soit vraiment appa
rence, car il y en a un très grand nombre qui ne 
sont rien du tout, ni pour elles-mêmes, ni pour 
d'autres. D'ailleurs ce destin, elles le partagent 
avec toute la nature et, en somme, avec tout 
ce qui est féminin. Toute la nature n'est ainsi 
qu'apparence, non au sens téléologique où un 
des éléments le serait pour un autre élément 
particulier, mais toute la nature est apparence 
pour l'esprit. (...) C'est ce qui explique aussi que 
Dieu en créant Eve ait fait choir un sommeil 
profond sur Adam ; car la femme est le rêve de 
l'homme. Cette histoire nous apprend d'une autre 
manière aussi que la femme est apparence. Car 
il est dit que Jahvé ôta à l'homme une de ses 
côtes. Eût-il par exemple ôté une partie du cer
veau de l'homme, la femme eût bien continué à 
être apparence, mais le but de Jahvé n'était pas 

ne parodie point ce qui est ridicule de soi-même. 
Les gens dont l'auteur se moque n'ont que la 
prétention d'être sensibles. Voilà le terme, voilà 
la disposition dont on abuse ; voilà l'objet de 
la parodie. 

Charles de REMUSAT. 
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et une satire littéraire. Pour l'apprécier, il fallait 
connaître la disposition de la société germanique 
et le ton des livres à la mode dans le temps où 
elle fut composée. Plutôt que d'essayer d'en 
donner une idée nécessairement imparfaite, je 
me suis adressé au plus illustre critique de toute 
l'Allemagne. M. W. Schlegel a bien voulu inter
rompre ses grands et nombreux travaux pour 
m'écrire sur cette frivole question une lettre 
détaillée et très-remarquable qu'il m'a permis 
de publier. Je la joins à cette notice, et peut-être 
le lecteur préférera-t-il à l'ouvrage même un 
commentaire aussi spirituel. 

Malgré de grandes autorités, malgré Mme de Stàel 
et M. Schlegel lui-même, je n'ai point donné à 
cette pièce le nom sous lequel elle est connue, 
de Triomphe de la Sentimentalité. En français 
l'épithète de sentimental n'est pas, comme en 
anglais, prise habituellement en bonne part ; et 
le mot de sentimentalité est burlesque, tandis que 
le mot analogue en allemand ne l'est pas. On 

d'en faire une chimère. Elle devint chair et sang 
et, en raison de cela, elle tomba justement sous 
la détermination de la nature, qui est essentielle
ment apparence. Elle ne se réveille qu'au contact 
de l'amour et avant ce temps elle n'est que rêve. 
Mais dans cette existence de rêve, on peut dis
tinguer deux stades : d'abord l'amour rêve d'elle, 
puis elle rêve de l'amour. 

En tant qu'apparence, la femme est marquée par 
la virginité pure. Car la virginité est une exis
tence qui, en tant qu'existence pour soi, est au 
fond abstraction et ne se révèle qu'en apparence. 
Abstraction aussi l'innocence féminine, et c'est 
pourquoi on peut dire que la femme dans cet 
état est invisible. (...) 

Cette existence de la femme (existence en dit 
déjà trop, car elle n'existe pas ex elle-même) est 
correctement exprimée par le mot grâce qui 
rappelle la vie végétative ; elle ressemble à une 
fleur, comme les poètes aiment à le dire, et 
même la spiritualité a en elle un caractère végé-
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tatif. Elle se trouve tout à fait sous la détermi
nation de la nature et n'est, par conséquent, 
qu'esthétiquement libre. En un sens plus profond, 
elle ne devient libre que par l'homme, et c'est 
pourquoi l'homme demande sa main, et on dit 
qu'il la délivre. 

Soren KIERKEGAARD. 

bien reçue chez nous que de se moquer de soi-
même ! 

La manie des passions, la mode de l'exaltation 
ne nous est pas inconnue : notre théâtre et nos 
romans d'une certaine époque l'attestent, et la 
conversation des salons en porte encore l'em
preinte. Ainsi, quoique ce travers n'ait jamais 
fait ici les mêmes progrès que chez nos voisins, 
toujours si prompts à l'engouement, une pièce 
destinée à en retracer l'extravagance et le danger, 
ne sera pas pour nous sans prix ni sans objet. 
Complices du ridicule, nous prendrons notre part 
de l'épigramme. Si la fable de l'ouvrage ne nous 
paraît pas très heureusement conçue, le second 
acte, au moins, nous amusera ; car il est plein 
de bonne plaisanterie ; et nous aimerons cette 
scène du cinquième acte, où l'auteur, à l'exemple 
de Cervantes dans le dénombrement des livres 
de la bibliothèque de don Quichote, juge ses 
propres écrits avec tant de rigueur et de légèreté. 
Cette pièce est à la fois une critique de mœurs 
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FRAGMENT 
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SUR 

LE TRIOMPHE 

DE LA SENSIBILITÉ 

J'ai vécu quelques années près de Goethe, lorsqu'il 
était dans la force de l'âge et dans la maturité 
de son génie ; j'ai souvent passé des journées 
entières avec lui, et nous avons beaucoup causé 
sur ses ouvrages ; mais il n'aimait guère à donner 

se rassemble en une seule chose, les parties se 
rassemblent en un ensemble. Mon âme alors se 
réjouit, mon cœur se met à battre et la passion 
s'enflamme. C'est cette jeune fille-là, la seule 
dans le monde entier, qui doit être à moi et qui 
le sera. (...) 

Bien qu'en général l'ardeur passe pour un bon 
signe, il ne s'ensuit pas qu'on attribuera à ma 
manière de voir le prédicat de solide. Aussi pour 
faire diversion, je dois, moi-même froid, l'ima
giner froide. J'essaierai de penser la femme sous 
une catégorie, mais sous laquelle ? sous celle de 
l'apparence. Mais il ne faut pas l'entendre en 
mauvaise part, comme si, destinée pour moi, elle 
l'était en même temps pour un autre. Ici, comme 
dans tout raisonnement abstrait, il ne faut tenir 
aucun compte de l'expérience, car celle-ci dans 
le cas présent serait pour ou contre moi d'assez 
curieuse façon. Ici, comme partout ailleurs, 
l'expérience est une personne étrange, car elle a 
ceci de particulier d'être toujours pour aussi bien 
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convenance, il a du moins celui de tailler des 
verres qui lui permettent de le faire apparaître 
à peu près comme il veut. 

Les petites filles ont un jeu qui consiste à se 
retourner très vite en faisant voler leurs jupes, 
et à s'accroupir ensuite prestement, et toutes ces 
cérémonies dans le but d'attraper sous leurs 
jupons un petit peu d'air qui s'échappe aussitôt. 
Se pavaner pour ne rien attraper, c'est bien sou
vent leur grande affaire, même à un âge plus 
avancé — et elles font précisément usage des 
mêmes filets. 

Les hommes ne sont pas en personne dans le 
monde, ils envoient à leur place une poupée 
habillée qu'ils affublent comme il leur plaît. 

Il n'était point esclave de sa parole, comme on a 
coutume de dire ; au contraire, il exerçait sur ses 

Se métamorphoser en bœuf, ce n'est pas encore 
se suicider. 

Une fois de plus, je recommande les rêves. Nous 
vivons et éprouvons des sensations aussi bien en 
rêve qu'à l'état de veille. L'un constitue aussi 
bien que l'autre une partie de notre existence. 
C'est un des privilèges de l'être humain que de 
rêver et d'en être conscient. C'est à peine si l'on 
a fait de tout cela un usage convenable. Le rêve 
est une vie qui forme avec l'autre part de notre 
existence ce que nous appelons la vie humaine. 
Les rêves se perdent peu à peu dans notre état 
de veille, et il est impossible de dire où commence 
l'un, où cesse l'autre. 

Nous sommes si niais que nous insistons toujours 
sur le naturel. D'autres sont plus avisés : à 
Londres, he is a natural ne signifie rien de moins 
que : c'est un imbécile ; qui ne sait que fils naturel 
est l'équivalent de bâtard déshonoré et que, dans 
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temps, étaient, je crois, vulgaires et peu spirituels. 
Gœthe dans ses Mémoires fait mention d'un des 
plus connus alors, intitulé : Les joies du jeune 
Werther. — Il y avait certainement de sa faute ; 
mais il y avait aussi de son erreur : il avait été 
en même temps le magicien et la dupe de ses 
propres prestiges. Werther, dans lequel il s'est 
identifié avec son héros, Stella, Clavijo en portent 
des traces non équivoques. Mais Gœthe, doué 
d'un naturel vigoureux, d'un esprit pénétrant et 
porté au sarcasme, guérit bien vite de la maladie 
qu'il avait inoculée aux autres : il arriva sain et 
sauf au rivage, tandis que ses débiles admirateurs 
se débattaient encore dans un déluge de larmes 
dont il avait occasioné le débordement. C'est 
dans cette situation qu'il composa le Triomphe 
de la sentimentalité. Avouez qu'un poète, sur la 
tête duquel pèsent des accusations assez graves, 
qui reconnaît lui-même dans les premières pro
ductions, ou pour mieux dire explosions de son 
génie, un certain alliage d'erreur, dont cependant 

qu'elles ne soient pas prêtes à sacrifier un en
gouement même vif à la perspective d'un bon
heur qu'elles jugent plus sérieux. Et en agissant 
ainsi — une expérience millénaire le prouve — 
elles ont presque toujours raison. Le bonheur 
que donne le mariage n'est pas fonction de 
l'amour seul. Et d'autre part, il y a eu des ma
riages d'amour et des mariages d'argent et des 
mariages de convention et des mariages pour 
motifs religieux, qui tous ont finalement con
duit au même genre de félicité. C'est que le 
mariage constitue un lien spirituel qui intègre 
dans une synthèse supérieure et autonome, sinon 
toutes, du moins une grande partie des ten
dances qui poussent les sexes à s'unir. Et, d'une 
façon ou d'une autre, c'est à une intégration du 
multiple et du contradictoire qu'aspire tout être 
humain ; car l'imité expression de paix inté
rieure. crée seule un bonheur complet et durable 
à la fois. 

Or, quelle est la vertu spéciale de la vie matri-
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NOTICE 

SUR 

LE TRIOMPHE 

DE LA SENSIBILITÉ 

Voici un ouvrage qui pourrait bien n'obtenir que 
les dédains du goût français. Le genre fantas
tique trouve chez nous peu de faveur, même 
lorsqu'il est relevé par une intention satirique. 
Nous reléguons la parodie sur les théâtres du 
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été composé, de sorte qu'il n'en parle pas. Je 
m'en vais vous décrire le mieux que je pourrai 
les folies dont cette pièce est la jjarodie. 

Le roman de Werther fit une sensation extra
ordinaire. Les imitations exagérées arrivèrent en 
foule, et on peut les diviser en deux classes : le 
genre furibond et le genre lamentable. Dans le 
premier, on distingua deux hommes dont Gœthe 
parle dans ses mémoires, Lenz et Kingler. Les 
furibonds avaient quelques lueurs de génie au 
milieu de beaucoup d'extravagance ; les lamen
tables étaient tout-à-fait niais. Le roman favori 
des pleureurs était Siegivart, composé par un 
certain Miller. C'est une lecture qui m'a fait 
verser beaucoup de larmes à l'âge de dix ou 
douze ans. 

On ne saurait attribuer tout cela à la seule 
influence de Gœthe. Il s'était manifesté une 
tendance semblable dans plusieurs pays, et 
nommément en Angleterre. En France, les hom
mes alors étaient trop frivoles et les femmes 

chose : il n'est pas un esthéticien. La splendeur, 
le divin de l'esthétique est justement de ne 
s'attacher qu'à ce qui est beau ; pour le fond, 
elle n'a qu'à s'occuper des belles-lettres et du 
beau sexe. Je peux me réjouir et réjouir mon 
cœur en imaginant le soleil de la féminité rayon
nant dans sa plénitude infinie, s'éparpillant en 
une tour de Babel, où chacune en particulier 
possède une petite parcelle de la richesse entière 
de la féminité, mais de sorte qu'elle en fait le 
centre harmonieux du reste de son être. En ce 
sens, la beauté féminine est divisible à l'infini. 

Mais chaque parcelle de beauté doit être mesurée 
dans son harmonie, sinon un effet troublant en 
résulterait et on arriverait à la conclusion que la 
nature n'a pas réalisé tout ce qu'elle avait en vue 
en s'occupant de telle jeune fille. Mes yeux ne 
se lasseront jamais d'effleurer du regard ces 
richesses externes, ces émanations propagées par 
la beauté féminine. Chaque élément en particulier 
en possède une petite parcelle, tout en étant 
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