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A ce jeu qui consiste à rendre une 
ambiance, se superpose un élément dé
monstratif qui nous indique comment 
un sincère besoin d'évasion en vient à 
se satisfaire d'une compensation mi
nime. Mille mesquineries minent ainsi 
le mélodrame de l'intérieur. A l'inté
rieur du mélodrame, nous décelons la 
présence du vaudeville. Le « jeu inté
rieur » devra donc, ça et là, céder la 
place à des éléments exclusivement 
plastiques. 
Dans une première étape, il suffit de 
maîtriser le naturalisme émotif qui 
donne sa tonalité d'ensemble à la scène. 

• 

En ce qui concerne le personnage de 
Clavaroche, nous avons pris une option 
décisive, lorsque nous avons décidé de 
le faire aller dans l'armoire au vu du 
public. 
— L'écriture scénique est devenue plus 

claire. 
— Les distorsions du jeu (la tromperie 

de Jacqueline à l'égard de Maître 
André) ont été révélées. 

Le spectateur est ainsi invité à prendre 
plaisir au jeu des comédiens, à en 
apprécier les qualités car il possède les. 
informations qui lui rendent possible 
cette appréciation. 

Le lit sera une scène sur la scène. Jac
queline y produira diverses figures de 
la tromperie, y jouera sa scène d'illu

sions. Peut-être cette scène est-elle 
aussi un Autel ? 
Ceci implique que l'éclairage d'am
biance soit mou, l'éclairage du lit dur. 

• 
Maître André, pour sa part, s'efforce 
au calme. Son jeu comporte deux di
rections : 
1) Les convenances tacites réclament 
de lui une attitude douce, 
2) la jalousie qui se fonde sur la loi 
conjugale, l'incline à faire preuve de 
rigueur (le mariage est censé lui garan
tir l'exclusivité de ses plaisirs amou
reux). 
La partie que joue Jacqueline avec 
Maître André est difficile. 
La reconquête de son masque par Cla
varoche (notamment pendant le mono
logue) est laborieuse. 

DEUXIEME TABLEAU 

Les clercs : Ils sont en récréation. 
Fortunio voue à Landry une profonde 
admiration car ce dernier est un grand 
séducteur de grisettes. 
Le mélodrame que Fortunio vivait en 
secret (romans, rêveries le nez dans les 
giroflées...) par l'occasion qui lui est 
donnée de se manifester — le bavar
dage des clercs sur l'aventure de la nuit 
précédente — en présence de Landry 
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et de Guillaume, prend l'allure d'un 
vaudeville. 
Guillaume, le premier clerc, s'adresse à 
Fortunio par allusions précises presque 
par sous-entendus. 
Landry condescend à jouer avec Fortu
nio dont il est l'idole. Ce qu'il raconte 
à Fortunio relève de l'exagération gra
tuite. 

• 

Fortunio: Première version. 
« Puisque Jacqueline n'est pas inacces
sible, mon tour peut venir. Je vais la 
séduire. » 
Le style littéraire dont use Fortunio 
lorsque Jacqueline l'a fait appeler se
rait alors un moyen. 
Fortunio serait guidé par l'intérêt 
(avoir Jacqueline pour, ensuite, obtenir 
l'étude ; telle est la version présentée 
par Offenbach dans « La Chanson de 
Fortunio ») et il ne ferait que relever 
le pari lancé par Guillaume. 
L'univers de la pièce serait alors Bal
zacien (cf. Rastignac). 

Fortunio : Deuxième version. 
Jacqueline n'est plus inaccessible. 
La littérature peut devenir réelle ; le 
mélodrame secrètement vécu par For
tunio émerge. 
Le style littéraire est d'abord spontané, 
il constitue le mode suivant lequel For
tunio conçoit l'accessibilité de Jacque
line. 

Fortunio est agi tout à la fois par : le 
pari avec Guillaume, une certaine pré
tention romanesque, l'intérêt. 
Mais, il s'agit ici d'un intérêt qu'il ne 
s'avoue que confusément. 
Dans ce cas, le héros romantique est un 
moment honteux de l'évolution du per
sonnage. L'univers théâtral serait alors 
proche de l'univers romanesque de 
Stendhal. 

Jacqueline — Fortunio. 
Jacqueline est étonnée, elle ne réussit 
pas à dissimuler sa surprise devant la 
tirade littéraire de Fortunio. Elle calme 
Fortunio par une perfide allusion à son 
jeune âge. 
Fortunio comprend mal les considéra
tions d'ordre économique que lui in
flige Jacqueline. Pourquoi cette longue 
histoire d'une amie qui a un mari 
avare, pourquoi ces achats clandestins ? 
Il lui semble comprendre lorsque Jac
queline introduit l'allure mystérieuse, 
secrète ... Cette forme mystérieuse, ce 
contrat secret, dont il ne doute plus 
qu'il le lie à Jacqueline, lui autorisent 
tous les espoirs. 

m 

Madelon aura une voix relativement 
pesante. 
Elle n'a jamais eu la confiance de Jac
queline ; ceci fait son originalité par 
rapport aux soubrettes du répertoire 
classique. 



PREMIER TABLEAU 

Le Personnage de Jacqueline est trop 
facilement joué sur le mode de la tran
quillité, ce qui crée l'impression d'une 
théâtralité pure. C'est son état de ten
sion qui pousse Jacqueline à inventer 
un jeu de comédienne face à Maître 
André. Ce jeu a pour fonction de mas
quer son inquiétude, de faire diversion, 
et de réinventer pour Maître André les 
gestes habituels de la quotidienneté. 
Ainsi peut-on imaginer que Jacqueline 
lorsqu'elle ouvre l'armoire, dit à Cla
varoche : « S'il ne sort pas tout seul, je 
sortirai avec lui, ainsi pourrez-vous, 
rapidement, quitter les lieux. » 

Jacqueline, contrairement à l'imagerie 
romantique, est en effet une bonne 
bourgeoise soumise aux servitudes do
mestiques et religieuses qui étaient 
alors de rigueur. C'est par accident, son 
besoin d'évasion coïncidant avec la pré
sence de militaires dans la ville, qu'elle 
fut amenée à tromper son mari. 

On comprend ainsi pourquoi elle est 
tenue de réinventer un mode de com
portement quotidien. Jacqueline doit 
dissimuler son état de tension, doit 
jouer Vensommeïllement car il importe 

qu'elle fasse se dérouler devant Maître 
André le cours, logique de la quotidien
neté. 

• 

Maître André doit se sentir menacé 
da n s  s a  q u a l i t é  d e  m a r i .  I l  n ' a  p a s  s u f f i 
samment d'aplomb pour aller voir sous 
le lit, mais il n'en cherche pas moins 
des indices. Il n'a pas le droit de soup
çonner ouvertement sa femme ; il se 
garde donc bien de lui montrer qu'il la 
soupçonne. 

• 

Entre Jacqueline et Clavaroche, il im
porte de montrer que les choses ne vont 
pas d'elles-mêmes. Il ne va pas de soi 
pour Jacqueline que Maître André soit 
définitivement sorti, qu'il faille tout de 
suite extraire Clavaroche de l'armoire 
où il se cache. Il ne va pas de soi non 
plus qu'ils puissent, à l'avenir, conti
nuer à se rencontrer : 
« ma mère me mettrait au couvent », 
« se voir à la ferme ». 
B r e f ,  l a  s c è n e  c o m p o r t e  t o u t  u n  a r r i è r e -
plan qui détruit son apparente simpli
cité ; des gestes, des hésitations, vien
dront contrarier la facilité avec laquelle 
se déroule le texte. 

m 

Clavaroche doit reconquérir laborieu
sement sa personnalité ; cette recon
quête connaît des hauts et des bas. Le 
réajustement de l'uniforme est, à cet 
égard, décisif. 
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A l f r e d  d e  M u s s e t ,  e n  a u t o r i s a n t  l a  p u 
blication et la représentation de plu
sieurs versions du « Chandelier », nous 
a laissé entendre que la dramaturgie à 

l'œuvre dans cette pièce n'est pas sim
ple. Nous refusant à simplifier l'écri
ture dramatique de Musset, nous avons 
tenu à indiquer les divers plans suivant 

lesquels elle s'articule. 

Ainsi le personnage de Fortunio est-il 

tout à la fois, naïf et calculateur, spon
tané et artificiel (littéraire); nous avons 
pris le parti de ne pas réduire cette 
dualité, de ne pas éluder l'ambiguïté du 

personnage. Nous décidâmes donc de 
conserver le monologue de Fortunio 

(Acte III) — il est supprimé dans la 
version de 1850 — et de l'intégrer au 

dialogue Fortunio, Madelon, le Jardi
nier, Guillaume. 

Un problème analogue se pose en ce 

qui concerne le dernier tableau ; il 

s'agit de montrer que divers dénoue

ments sont possibles. Musset en écrivit 

trois. Quelle que soit la solution que 

finalement nous aurons, adoptée, elle 
devra rendre compte de cette indéci

sion ; nous ne saurions proposer une 
solution définitive sur une question que 
Musset n'a pas définitivement tranchée. 

TABLEAU VIII 
Une Charmille. Fortunio, seul. 

Entre Madelon. 
MADELON 

Ah ! Dieu merci, je vous trouve enfin ; madame vous demande ; elle est dans sa 
chambre. Venez vite, elle vous attend. 

FORTUNIO 
Sais-tu ce qu'elle a à me dire ? C'est ton premier pas, Fortunio, dans l'apprentissage 
du monde. Pense, réfléchis, compare, examine ; ne te presse pas de juger. Cette 
femme-là a un amant qu'elle aime ; on la soupçonne, on la tourmente, on la menace ; 
elle est effrayée, elle va perdre l'homme qui remplit sa vie, qui est pour elle plus que 
le monde entier. Son mari se lève en sursaut, averti par un espion ; il la réveille, il 
veut la traîner à la barre d'un tribunal. Sa famille va la renier, une ville entière va 
la maudire ; elle est perdue et déshonorée, et cependant elle aime et ne peut cesser 
d'aimer. Je ne saurais y aller maintenant. 

MADELON 
Vous avez donc affaire aux arbres ? Elle est bien inquiète, allez : toute la maison est 
en colère. 

LE JARDINIER, entrant 
Vous voilà donc, monsieur ! en vous cherche partout ; voilà un mot d'écrit pour vous, 
que notre maîtresse m'a donné tantôt. 

FORTUNIO, lisant 
« A minuit, ce soir, au jardin. » A tout prix il faut qu'elle sauve l'unique objet de ses 
inquiétudes, de ses angoisses et de ses douleurs ; 11 faut qu'elle aime pour continuer 
de vivre, et qu'elle trompe pour aimer. Elle se penche à sa fenêtre ; elle voit un jeune 
homme au bas ; qui est-ce ? Elle ne le connaît point, elle n'a jamais rencontré son 
visage : est-il bon ou méchant, discret ou perfide, sensible ou insouciant ; elle n'en 
sait rien ; elle a besoin de lui, elle l'appelle, elle lui fait signe, elle ajoute une fleur 
à sa parure, elle parle, elle a mis sur une carte le bonheur de sa vie, et elle le joue à 
rouge ou noir. C'est de la part de Jacqueline ? 

LE JARDINIER 
Oui, monsieur ; y a-t-il réponse ? 

GUILLAUME, entrant 
Que fais-tu, Fortunio ? on te demande dans l'étude. 

FORTUNIO 
J'y vais, j'y vais. Guillaume aurait été ravi d'aller dîner chez son patron, d'être à côté 
de Jacqueline à table, tout comme J'en ai été ravi moi-même ; mais il n'en aurait pas 
vu davantage ; il ne serait devenu amoureux que de la cave de maître André ; il ne se 
serait point jeté à genoux : il n'aurait point écouté aux portes ; c'eût été pour lui tout-
profit. Quel mal y eût-il eu alors qu'on se servît de lui à son insu, pour détourner les 
soupçons d'un mari ? Aucun. Il eût paisiblement rempli l'office qu'on lui eût demandé ; 
il eût vécu heureux, tranquille, dix ans, sans s'en apercevoir. Jacqueline aussi eût été 
heureuse, tranquille, dix ans, sans lui en dire un mot. Elle lui aurait fait des coquet
teries, et il y aurait répondu ; mais rien n'eût tiré à conséquence. Tout se serait passé 
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:| à merveille, et personne ne pourrait se plaindre, le jour où la vérité viendrait, 
s; Qu'est-ce que tu disais tout à l'heure ? Pourquoi s'est-elle adressée à moi ? Savait-elle 
p; donc que je l'aimais ? Pourquoi à moi plutôt qu'à Guillaume ? Est-ce hasard ? est-ce 
É calcul ? Peut-être, au fond, se doutait-elle que je n'étais pas indifférent ; m'avait-elle 
É vu à cette fenêtre ? S'était-elle jamais retournée le soir, quand je l'observais dans le 
îg jardin ? Mais si elle savait que je l'aimais, pourquoi alors ? Parce que cet amour 

rendait son projet plus facile, et que j'allais, dès le premier mot, me prendre au piège 
qu'elle me tendait. Mon amour n'était qu'une chance favorable ; elle n'y a vu qu'une 
occasion. Quelle inquiétude a ta maîtresse ? 

MADELON, bas 
C'est un secret. Maître André s'est fâché. 

FORTUNIO, de même 
Il s'est fâché ? Est-ce bien sûr ? N'y a-t-il rien autre chose ? Quoi ! elle voit que je 

k! vais souffrir, et elle ne pense qu'à en profiter ! Quoi ! Elle me trouve sur ses traces, 
l'amour dans le cœur, le désir dans les yeux, jeune et ardent, prêt à mourir pour elle, 

ii- et lorsque, me voyant à ses pieds, elle me sourit et me dit qu'elle m'aime, c'est un 
Si calcul, et rien de plus ! Rien, rien de vrai dans ce sourire, dans cette main qui 

m'effleure la main, dans ce son de voix qui m'enivre ? O Dieu juste ! S'il en est ainsi, 
à quel monstre ai-je donc, affaire, et dans quel abîme suis-je tombé (il se lève). Pour 

\û quelle raison ? 
îfi MADELON, de même 
H II s'est mis en tête que madame recevait quelqu'un en secret. Vous n'en direz rien, 
SÎ n'est-ce pas ? Il veut se cacher cette nuit dans l'étude ; c'est moi qui ai découvert 
É cela, et, je vous le dis, dame ! c'est que je pense que vous n'y êtes point indifférent, 
î FORTUNIO 

Pourquoi se cacher dans l'étude ? , 
fi MADELON 
[S Pour tout surprendre et faire son procès. 
| FORTUNIO 

p? En vérité ! Non, tant d'horreur n'est pas possible ! Non, une femme ne saurait être 
Il une statue malfaisante, à la fois vivante et glacée ! Non, quand je le verrais de mes 
1; yeux, quand je l'entendrais de sa bouche, je ne croirais pas à un pareil métier. Non, 
H quand elle me souriait, elle ne m'aimait pas pour cela, mais elle souriait de voir que 
M je l'aimais. Quand elle me tendait la main, elle ne me donnait pas son cœur, mais elle 
îij laissait le mien se donner. Quand elle me disait : je vous aime, elle voulait dire : 
f Aimez-moi. Est-ce possible ? 
îl LE JARDINIER 
iji Y a-t-il réponse, monsieur ? 

FORTUNIO 
û J'y vais moi-même. Non, Jacqueline n'est pas méchante ; il n'y a là ni calcul, ni 
;« froideur. Elle ment, elle trompe, elle est femme ; elle est coquette, railleuse, joyeuse, 
H audacieuse, mais non infâme, non insensible. Ah ! insensé, tu l'aimes ! tu l'aimes ! 
H tu pries, tu pleures, elle se rit de toi ! allons, partons. 
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Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le ro
mantisme était l'imitation des Alle
mands, et nous y ajoutâmes les Anglais, 
sur le conseil qu'on nous en donna. Il 
est incontestable, en effet, que ces deux 
peuples ont dans leur poésie un carac
tère particulier, et qu'ils ne ressem
blent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni 
aux Français. Les Espagnols nous em
barrassèrent, car ils ont aussi leur 
cachet, et il était clair que l'école mo
derne se ressentait d'eux terriblement. 
Les romantiques, par exemple, ont 
constamment prôné « le Cid » de Cor
neille, qui est une traduction presque 
littérale d'une fort belle pièce espa
gnole. A ce propos, nous ne savions pas 
pourquoi ils n'en prônaient pas aussi 
bien quelque autre, malgré la beauté 
de celle-là ; mais, à tout prix, c'était 
une issue qui nous tirait du labyrin
the. « Mais, disait encore Cotonet, 
quelle invention peut-il y avoir à na
turaliser une imitation? les Allemands 
ont fait des ballades ; nous en faisons, 
c'est à merveille ; ils aiment les spec
tres, les gnomes, les goules, les psylles, 
les vampires, les squelettes, les ogres, 
les cauchemars, les rats, les aspioles, 
les vipères, les sorcières, les sabbats. 

Satan, Puck, les mandragores ; enfin 
cela leur fait plaisir ; nous les imitons 
et en disons autant, quoique cela nous 
régale médiocrement; mais je l'accorde. 
D'autre part, dans leurs romans, on se 
tue, on pleure, on revient, on fait des 
phrases longues d'une aune, on sort à 
tout bout de champ du bon sens et de 
la nature ; nous les copions, il n'y a 
rien de mieux. Viennent les Anglais 
par là-dessus qui passent le temps et 
usent leur cervelle à broyer du noir 
dans un port et toutes leurs poésies, 
présentes et futures, ont été résumées 
par Goethe dans cette simple et aimable 
phrase : « l'expérience et la douleur 
s'unissent pour guider l'homme à tra
vers cette vie et le conduire à la mort ». 
C'est assez faux, et même assez sot, 
mais je veux bien encore qu'on s'y 
plaise. Buvons gaiement, avec l'aide de 
Dieu et de notre bon tempérament 
français, du sang de pendu dans la 
chaudière anglaise. Survient l'Espagne, 
avec ses Castillans, qui se coupent la 
gorge comme on boit un verre d'eau, 
ses Andalouses qui font plus vite encore 
un petit métier moins dépeuplant, ses 
taureaux, ses toréadors, matadors etc..., 
j'y souscris. Quoi enfin ? Quand nous 
aurons tout imité, copié, plagié, traduit 
et compilé, qu'y a-t-il là de romanti
que ? Il n'y a rien de moins nouveau 
sous le ciel que de compiler et de 
plagier...» 
Nous avons pensé qu'une phrase ou 

La vie de jeune homme. (Gavarni) 

deux, écrites dans un style ordinaire, 
pouvaient êtres prises pour le texte, ou, 
comme on dit au collège, pour la « ma
tière » d'un morceau romantique, et 
nous croyons avoir trouvé ainsi la véri
table et unique différence du romanti
que et du classique. Voici notre travail : 

LETTRE D'UNE JEUNE FILLE 
ABANDONNEE PAR SON AMANT 
(style romantique) 

« Considère, mon amour adoré, mon 
ange, mon bien, mon cœur, ma vie ; toi 
que j'idolâtre de toutes les puissances 
de mon âme ; toi, ma joie et mon dés
espoir ; toi, mon rire et mes larmes ; 
toi, ma vie et ma mort ! — jusqu'à quel 
excès effroyable tu as outragé et mé
connu les nobles sentiments dont ton 
cœur est plein, et oublié la sauvegarde 
de l'homme, la seule force de la fai
blesse, la seule armure, la seule cui
rasse, la seule visière baissée dans le 
combat de la vie, la seule aile d'ange 
qui palpite sur nous, la seule vertu qui 
marche sur les flots, comme le divin 
Rédempteur, la prévoyance, sœur de 
l'adversité ! 
« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as 
été trompé et tu as trompé ; tu as reçu 
la blessure et tu l'as rendue ; tu as sai
gné et tu as frappé ; la verte espérance 
s'est enfuie loin de nous. Une passion 
si pleine de projets, si pleine de sève et 
de puissance, si pleine de crainte et de 

douces larmes, si riche, si belle, si jeune 
encore, et qui suffisait à toute une vie, 
à toute une vie d'angoisses et de délires, 
de joies et de terreurs, et de suprême 
oubli ; — cette passion consacrée par le 
bonheur, jurée devant Dieu comme un 
serment jaloux ; — cette passion qui 
nous a attachés l'un à l'autre comme 
une chaîne de fer à jamais fermée, 
comme le serpent unit sa proie au tronc 
flexible du bambou pliant ; — cette 
passion qui fut notre âme elle-même, 
le sang de nos veines et le battement 
de notre cœur ; cette passion, tu l'as 
oubliée, anéantie, perdue à jamais ; ce 
qui fut ta joie et ton délice n'est plus 
pour toi qu'un mortel désespoir qu'on 
ne peut comparer qu'à l'absence qui le 
cause. — Quoi, cette absence !... etc., 
etc. * 

TEXTE VERITABLE DE LA LETTRE, 
LA PREMIERE DES LETTRES 
PORTUGAISES 
(style ordinaire) 

« Considère, mon amour, jusqu'à quel 
excès tu as manqué de prévoyance ! 
Ah ! malheureux, tu as été trahi, et tu 
m'as trahie par des espérances trom
peuses. Une passion sur laquelle tu 
avais fait tant de projets de plaisirs, 
ne te cause présentement qu'un mortel 
désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à 
la cruauté de l'absence qui le cause. 
Quoi ! cette absence ... etc. » 



Vous voyez, monsieur, par ce faible 
essai, la nature de nos recherches. 
L'exemple suivant vous fera mieux 
sentir l'avantage de notre procédé, 
comme étant moins exagéré : 

PORTRAIT DE DEUX ENFANTS 
(style romantique) 

« Aucun souci précoce n'avait ridé leur 
front naïf, aucune intempérance n'avait 
corrompu leur jeune sang ; aucune pas
sion malheureuse n'avait dépravé leur 
cœur enfantin, fraîche fleur à peine 
entr'ouverte ; l'amour candide, l'inno
cence aux yeux bleus, la suave pitié, 
développaient chaque jour la beauté 
sereine de leur âme radieuse en grâces 
ineffables, dans leurs souples attitudes 
et leurs harmonieux mouvements. » 

TEXTE 

« Aucun souci n'avait ridé leur front, 
aucune intempérance n'avait corrompu 
leur sang, aucune passion malheureuse 
n'avait dépravé leur cœur ; l'amour, 
l'innocence, la pitié, développaient 
chaque jour la beauté de leur âme en 
grâces ineffables, dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. » 
Ce second texte, monsieur, est tiré de 
« Paul et Virginie ». Vous savez que 
Quintilien compare une phrase trop 
chargée et d'adjectifs à une armée où 
chaque soldat aurait derrière lui son 
valet de chambre. Nous voilà arrivés 

au sujet de cette lettre ; c'est que nous 
pensons qu'on met trop d'adjectifs dans 
ce moment-ci. Vous apprécierez, nous 
l'espérons, la réserve de cette dernière 
amplification ; il y a juste le néces
saire ; mais notre opinion concluante 
est que si on rayait tous les adjectifs 
des livres qu'on fait aujourd'hui, il n'y 
aurait qu'un volume au lieu de deux, 
et donc il n'en coûterait que sept livres 
dix sous au lieu de quinze francs, ce 
qui mérite réflexion. Les auteurs ven
draient mieux leurs ouvrages, selon 
toute apparence. Vous vous souvenez, 
monsieur, des « âcres » baisers de Julie, 
dans « La Nouvelle Héloïse » ; ils ont 
produit de l'effet dans leurs temps ; 
mais il nous semble que dans celui-ci 
ils n'en produiraient guère, car il faut 
une grande sobriété dans un ouvrage, 
pour qu'une épithète se remarque. 

Suis-je à votre goût comme ça, polisson ? 
(Gavarni) 

cz-m-owze-u-aï 

La nuit s'épanouissait sur les murs, où 
brillaient encore, à demi perdues dans 
l'ombre, les grosses couleurs de quatre 
estampes représentant quatre scènes de 
la Tour de Nesle, avec une légende au 
bas, en espagnol et en français. Par la 
fenêtre à guillotine, on voyait un coin 
de ciel noir, entre les toits pointus. 
Elle se leva pour allumer deux bougies 
sur la commode, puis elle vint se ras
seoir : 
— Eh bien ?... fit Léon. 
— Eh bien ?... répondit-elle. 
Et il cherchait comment renouer le dia
logue interrompu, quand elle lui dit : 
— D'où vient que personne, jusqu'à 

présent, ne m'a jamais exprimé des 
sentiments pareils ? 

Le clerc se récria que les natures idéa
les étaient difficiles à comprendre. Lui, 
du premier coup d'œil, il l'avait aimée ; 
et il se désespérait en pensant au bon
heur qu'ils auraient eu si, par une grâce 
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils 
se fussent attachés l'un à l'autre d'une 
manière indissoluble. 
— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
— Quel rêve ! murmura Léon. 
Et maniant délicatement le liséré bleu 
de sa longue ceinture blanche, il ajouta; 
— Qui nous empêche donc de recom

mencer ?... 

— Non, mon ami, répondit-elle. Je 
suis trop vieille . .. vous êtes trop 
jeune ... oubliez-moi ! d'autres vous 
aimeront... vous les aimerez. 

— Pas comme vous ! s'écria-t-il. 
— Enfant que vous êtes ! Allons, 

soyons sages ! je le veux ! 
Elle lui présenta les impossibilités de 
leur amour, et qu'ils devaient se tenir, 
comme autrefois, dans les simples ter
mes d'une amitié fraternelle. 
Etait-ce sérieusement qu'elle parlait 
ainsi ? Sans doute qu'Emma n'en savait 
rien elle-même, tout occupée par le 
charme de la séduction et la nécessité de 
s'en défendre; et, contemplant le jeune 
homme d'un regard attendri, elle re
poussait doucement les timides caresses 
que ses lèvres frémissantes essayaient. 
— Ah ! pardon, dit-il en se reculant. 
Et Emma fut prise d'un vague effroi, 
devant cette timidité, plus dangereuse 
pour elle que la hardiesse de Rodolphe 
quand il s'avançait les bras ouverts. 
Jamais aucun homme ne lui avait paru 
si beau. Une exquise candeur s'échap
pait de son maintien. Il baissait ses 
longs cils fins qui se recourbaient. Sa 
joue à l'épiderme suave rougissait — 
pensait-elle — du désir de sa personne, 
et Emma sentait une invincible envie 
d'y porter ses lèvres. 



Le mariage, contre lequel déclament 
beaucoup de gens plus ou moins mariés, 
est une des choses d'ici-bas qui ont le 
plus évidemment un bon et un mauvais 
côté. 
Sous quel côté faut-il donc le voir ? Il 
a cela de bon qu'avec lui il faut rentrer 
chez soi et payer son terme ; il a ceci 
de mauvais qu'on ne peut pas décou
cher et envoyer promener ses créan
ciers ; il a cela de bon qu'il force aux 
apparences et à l'air d'honnêteté, quand 
ce ne serait que crainte des voisins ; il 
a ceci de mauvais qu'il mène à l'hypo
crisie, mais cela de bon qu'il empêche 
l'impudeur du vice, mais ceci de mau
vais qu'on le traite comme une fiction, 
et qu'il sert de manteau à bien des 
actes de célibataires. 
C'est la sauvegarde des fortunes, c'est 
la ruine des passions. Avec lui on est 
sage, sans lui comme on serait fou ! Il 
assure la protection à la femme, mais 
quelquefois donne du ridicule au mari ; 
cependant, quand on revient triste, où 
seraient, sans le mariage le toit, l'abri, 
le feu qui flambe, la main amie qui 
vous serre la main ? Mais quand il fait 
beau et qu'on sort joyeux, où sont avec 
le mariage, les rendez-vous, le punch, 
la liberté ? C'est une terrible alterna

tive ; qu'en décidez-vous, mon cher 
monsieur ? Les humanitaires ne veu
lent point du mariage, sous le prétexte 
qu'on s'en gausse, et que l'adultère le 
souille ; mais sont-ils sûrs, en disant 
cela, d'avoir mis leurs meilleures lu
nettes ? Puisque rien n'est qu'ombre et 
lumière, sont-ils sûrs de ce qu'ils ont 
vu ? J'admets qu'ils connaissent les sa
lons, et qu'ils aillent au bal tout l'hiver; 
ils ont peut-être observé dans les beaux 
quartiers de Paris quelques infractions 
à l'hyménée, le fait n'est point inadmis
sible ; ont-ils parcouru nos provinces ? 
sont-ils entrés dans nos fermes, au vil
lage ? ont-ils bu la piquette des vachers 
de la Beauce ? se sont-ils assis au coin 
de l'âtre immense des vignerons du 
Roussillon ? ont-ils consulté, avant de 
trancher si vite, la paysanne qui allaite 
et son nourrisson rebondi ? se sont-ils 
demandé quel effet produiraient leurs 
doctrines à la mode sur ces robustes 
charretières, sur ces laborieuses et sai
nes nourrices ? Ce n'est pas tout que la 
Chaussée-d'Antin. Savent-ils ce que 
c'est, eux qui parlent d'adultère, et qui 
ont leurs maîtresses sans doute, savent-
ils ce que c'est que le mariage, non pas 
musqué, sous les robes de Palmire, au 
fond d'un boudoir en lampas, mais 
dans les prés, au plein soleil, sur la 
place, à la fontaine publique, à la pa
roisse et dans le lit de vieux chêne ? 



La police conjugale se compose de tous 
les moyens que vous donnent les lois, 
les mœurs, la force et la ruse pour 
empêcher votre femme d'accomplir les 
trois actes qui constituent en quelque 
sorte la vie de l'amour : s'écrire, se 
voir, se parler. 

• 
Parler d'amour, c'est faire l'amour. 

• 
Chez un amant, le désir le plus vulgaire 
se produit toujours comme l'élan d'une 
admiration consciencieuse. 

• 
Un amant a toutes les qualités et tous 
les défauts qu'un mari n'a pas. 

• 
Un amant ne donne pas seulement la 
vie à tout, il fait au^si oublier la vie : 
le mari ne donne la vie à rien. 

• 
Un amant ne trahit que par ses maniè
res le degré d'intimité auquel il est 
arrivé avec une femme mariée. 

• 
Une femme ne sait pas toujours pour
quoi elle aime. Il est rare qu'un homme 
n ait pas un intérêt à aimer. Un 
mari doit trouver cette secrète raison 
d'égoïsme, car elle sera pour lui le le
vier d'Archimède. 

Ici nous sommes parvenus au dernier 
cercle infernal de la divine comédie du 
mariage, nous sommes au fond de 
l'enfer. 
Il y a je ne sais quoi de terrible dans 
la situation où parvient une femme 
mariée, alors qu'un amour illégitime 
l'enlève à ses devoirs de mère et 
d'épouse. Comme l'a fort bien exprimé 
Diderot, l'infidélité est chez la femme 
comme l'incrédulité chez un prêtre, le 
dernier terme des forfaitures humai
nes ; c'est pour elle le plus grand crime 
social, car pour elle il implique tous les 
autres. En effet, ou la femme profane 
son amour en continuant d'appartenir 
à son mari, ou elle rompt tous les liens 
qui l'attachent à sa famille en s'aban-
donnant tout entière à son amant. Elle 
doit opter, car la seule excuse possible 
est dans l'excès de son amour. 
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle 
fera, ou le malheur de son amant, s'il 
est sincère dans sa passion, ou celui de 
son mari, si elle en est encore aimée. 
C'est à cet épouvantable dilemme de la 
vie féminine que se rattachent toutes 
les bizarreries de la conduite des fem
mes. Là est le principe de leurs men
songes, de leurs perfidies, là est le 
secret de tous leurs mystères. Il y a de 
quoi frissonner. Aussi, comme calcul 
d'existence seulement, la femme qui 
accepte les malheurs de la vertu et dé
daigne les félicités du crime, a-t-elle 
sans doute cent fois raison. Cependant 

presque toutes balancent les souffran
ces de l'avenir et des siècles d'angoisses 
par l'extase d'une demi-heure. Si le 
sentiment conservateur de la créature, 
la crainte de la mort, ne les arrête pas, 
qu'attendre des lois qui les envoient 
pour deux ans aux Madelonnettes ! O 
sublime infamie ! 
Mais si l'on vient à songer que l'objet 
de ces sacrifices est un de nos frères, 
un gentilhomme auquel nous ne con
fierions pas notre fortune, quand nous 
en avons une, un homme qui boutonne 
sa redingote comme nous tous, il y a 
de quoi faire pousser un rire, qui, parti 
du Luxembourg, passerait sur tout 
Paris et irait troubler un âne paissant 
à Montmartre. 

• 

Nous avons nommé cette crise « guerre 
civile » pour deux raisons : jamais 
guerre ne fut plus intestine et en même 
temps plus polie que celle-là. Mais où 
et comment éclatera-t-elle cette fatale 
guerre ? 

Hé ! croyez-vous que votre femme aura 
des régiments et sonnera de la trom
pette ? Elle aura peut-être un officier, 
voilà tout. Et ce faible corps d'armée 
suffira pour détruire la paix de votre 
ménage. 



Ce mépris insouciant de la discipline, 
le vicomte de Brassard l'avait porté 
partout. Excepté en campagne, où l'of
ficier se retrouvait tout entier, il ne 
s'était jamais astreint aux obligations 
militaires. Maintes fois, on l'avait vu, 
par exemple, au risque de se faire 
mettre à des arrêts infiniment prolon
gés, quitter furtivement sa garnison 
pour aller s'amuser dans une ville voi
sine et n'y revenir que les jours de 
parade ou de revue, averti par quelque 
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne 
se souciaient pas d'avoir sous leurs 
ordres un homme dont la nature répu
gnait à toute espèce de discipline et de 
routine, ses soldats, en revanche, l'ado
raient. Il était excellent pour eux. Il 
n'en exigeait rien que d'être très bra
ves, très pointilleux et très coquets, 
réalisant enfin le type de l'ancien soldat 
français, dont la « permission de dix 
heures » et trois quatre vieilles chan
sons, qui sont des chefs-d'œuvre, nous 
ont conservé une si exacte et si char
mante image. Il les poussait peut-être un 
peu trop au duel, mais il prétendait que 
c'était là le meilleur moyen qu'il con
nût de développer en eux l'esprit mili
taire. « Je ne suis pas un gouvernement, 

disait-il, et je n'ai point de décorations 
à leur donner quand ils se battent bra
vement entre eux ; mais les décorations 
dont je suis le grand-maître (il était 
fort riche de sa fortune personnelle), ce 
sont des gants, des buffleteries de re
change, et tout ce qui peut les pom
ponner, sans que l'ordonnance s'y 
oppose. » Aussi, la compagnie qu'il 
commandait effaçait-elle, par la beauté 
de la tenue, toutes les autres compa
gnies de grenadiers des régiments de la 
Garde, si brillante déjà. C'est ainsi qu'il 
exaltait à outrance la personnalité du 
soldat, toujours prête, en France, à la 
fatuité et à la coquetterie, ces deux 
provocations permanentes, l'une par le 
ton qu'elle prend, l'autre par l'envie 
qu'elle excite. On comprendra, après 
cela, que les autres compagnies de son 
régiment fussent jalouses de la sienne. 
On se serait battu pour entrer dans 
celle-là, et battu encore pour n'en pas 
sortir. 

Telle avait été, sous le Restauration, la 
position tout exceptionnelle du Capi
taine vicomte de Brassard ... 

Le vicomte de Brassard, qui aurait pu 
entrer dans l'armure de François 1" et 
s'y mouvoir avec autant d'aisance que 
dans son svelte frac bleu d'officier de 
la Garde royale, ne ressemblait, ni par 
la tournure, ni par les proportions, aux 
plus vantés des jeunes gens d'à présent. 
Ce soleil couchant d'une élégance gran
diose et si longtemps radieuse, aurait 

fait paraître bien maigrelets et bien 
pâlots tous ces petits croissants de la 
mode, qui se lèvent maintenant à l'ho
rizon ! Beau de la beauté de l'empereur 
Nicolas, qu'il rappelait par le torse, 
mais moins idéal de visage et moins 
grec de profil, il portait une courte 
barbe, restée noire, ainsi que ses che
veux, par un mystère d'organisation ou 
de toilette... impénétrable, et cette 
barbe envahissait très haut ses joues, 
d'un coloris animé et mâle. 

Sous un front de la plus haute noblesse, 
— un front bombé, sans aucune ride, 
blanc comme le bras d'une femme — 
et que le bonnet à poil du grenadier, 
qui fait tomber les cheveux, comme le 
casque, en le dégarnissant un peu au 
sommet, avait rendu plus vaste et plus 
fier, le vicomte de Brassard cachait 
presque, tant ils étaient enfoncés sous 
l'arcade sourcilière, deux yeux étince-
lants, d'un bleu très sombre, mais très 
brillants dans leur enfoncement, et y 
piquant comme deux saphirs taillés en 
pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient 
pas la peine de scruter, et ils péné
traient. 
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