
: 

: 

" 



Chronologie des pièces de Sean O'Casey 

The Robe of Rosheen 
The Frost in the Flower 
The Harvest Festival 
The Crimson in the Tricolor 
The Shadow of a gunman 
Cathleen listens in 
The cooing of the Doves 
Juno and the Peacock 
Nannie's Night ont 
The Plough and the stars 
Silver Tassie 
Within the gâtes 
The end of the Beginning 
The star turns red 
Red roses for me 
Purple dust 
Pound on demand 
Oak leaves and lavender 
Cock-a-Doodle Dandy 
Hall of Healing 
Bedtime story 
Time to go 
Bishop's Bonfire 
Father Ned's Drums 

La Robe de Rosheen 
La Fleur gelée 
La Fête de la moisson 
Le Rouge du tricolore 
L'Ombre d'un tueur 
Message à Cathleen 
Quand roucoulent les colombes 
Junon et le paon 
La Sortie de Nannie 
La Charrue et les étoiles 
La Coupe d'argent 
Le Square 
La Fin du commencement 
L'Etoile devient rouge 
Roses rouges pour moi 
Poussière pourpre 
Payement à vue 
Lavande et feuilles de chêne 
Cock-a-Doodle Dandy 
Le Palais de la guérison 
Histoire de nuit 
Il est temps de partir 
On attend un Evêque 
Les Tambours du Père Ned 

1918 
1919 
1920 
1921 
1923 
1923 
1923 
1924 
1924 
1926 
1929 
1934 
1937 
1940 
1943 
1944 
1947 
1947 
1949 
1952 
1952 
1952 
1955 
1958 

Une 

pièce 

triste 



L'Irlande au jour^le jour... 
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Les Irlandais du Nord passent pour avoir mauvais caractère. Des 
gens qui depuis Cromwell se regardent en chiens de faïence 
et vivent retranchés dans leurs quartiers respectifs, perdraient 
à moins le self-control et la bonne humeur. 

On vous raconte cette histoire : si vous êtes parachuté en un 
point quelconque du pays et que vous demandiez à la première 
personne rencontrée : « Où va cette route ? » et qu'on vous 
réponde : « Là où vous allez vous-même ! » : c'est que vous êtes 
dans le Sud. Mais si, vous trouvant dans la même situation et 
posant la même question, vous vous entendez répondre : « La 
route ne va nulle part; elle est ici et elle y reste.» — alors il 
n'y a pas le moindre doute, vous êtes dans le Nord. 
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OPTIMISME 
Pourtant, l'unité profonde de l'Irlande ne se laisse pas décou
vrir au premier coup d'oeil. Certes un sens vif et inné de la 
liberté, mais en même temps il semble parfois que la tolérance 
soit presque étrangère au tempérament irlandais. Sur presque 
toutes les questions qui intéressent la vie de chacun vous 
recueillerez cinquante sons de cloche différents, et souvent les 
jugements les plus acerbes, les plus injustes. N'ayez garde de 
vous laisser démonter : le goût dù trait, une violence toute 
verbale, l'humour sous toutes ses formes — un de ses meilleurs 
articles d'exportation — un véritable génie de l'antithèse et de 
la contradiction, n'ont cependant jamais conduit ce peuple à 
l'anarchie, à l'effritement. Aucun n'a mieux su tirer parti de 
son unité morale forgée dans la lutte commune. La raison 
première de l'optimisme irlandais face aux divisions et aux 
problèmes intérieurs et extérieurs des autres peuples vient de 
là. Vif sentiment national, insularisme, d'une part, mais égale
ment certitude d'une destinée planétaire dont l'émigration 
assume la réalité. Certitude aussi d'appartenir à une commu
nauté privilégiée, immunisée, providentielle, et d'être dans le 
monde d'aujourd'hui une sorte d'exemple, un bastion de la foi 
et de la morale, comme ce fut le cas avant la conquête nor
mande. 

PAYS SANS CLASSES 
Vrai d'une certaine façon. Un haut fonctionnaire, un profes
seur, un artiste, un industriel, vous expliqueront que leur père 
cultivait la terre et que le sang qui coule dans leurs veines 
s'est nourri de patates pendant des siècles. « Nous sommes la 
première génération qui ait accédé aux emplois ! » Vous finirez 
par admettre que s'il y a des différences sociales, celles-ci ne 
posent pas un véritable problème politique, aigu, primordial, 
dominant tous les autres et que, là encore, tout le monde pense 
qu'il faut faire confiance à l'avenir . 

L'EMIGRATION 
Le mot reste associé aux images de la famine, et aux conditions 
effroyables dans lesquelles plusieurs centaines de milliers d'émi-
grants quittèrent le pays dans ces fameux coffin boats, où 
beaucoup mouraient avant d'avoir atteint le but. Mais l'émi
gration est devenue bien autre chose par la suite : une sorte de 
phénomène chronique. Les moyennes annuelles s'établissent 
ainsi : 

1881-1891 
1891-1900 
1901-1911 

60.000 
40.000 
26.000 

Cette moyenne était descendue à 18.711 départs annuels entre 
1936 et 1946 (période qui comprend les années de guerre). Entre 
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Sean O'Casey vivant 

... « Ces façades géorgiennes, ces rangées titubantes de mécon
tentes incurables, souillées des traces séculaires de la peste, de 
/a fièvre, de la tuberculose, des larmes des enfants, des soupirs 
découragés des jeunes mariés... Ces portes atteintes par les 
coups frénétiques de la colère... la saleté et la maladie étaient 
ici les signes visibles d'une telle disgrâce intérieure...» 

Nous sommes en 1880. Sean O'Casey nait dans un taudis des 
bas quartiers de Dublin. En ces années-là, l'Irlande a le triste 
privilège de connaître le taux de mortalité le plus élevé du 
monde. La douce Erin est envahie, colonisée par l'Anglais, frus
trée dans sa dignité nationale, vouée à l'émigration, au chômage 
et s'étiole dans la famine. Sean, dernier-né d'une famille de 
treize enfants, dont huit meurent de dénuement, se souviendra 
mal de son père qui disparaît, emporté par la misère et la mala
die. Presqu'aveugle, l'enfant O'Casey n'ira jamais à l'école. 
Sauvé de la cécité par l'admirable dévouement de sa mère, il 
apprendra à lire vers treize ans. 

A cet âge, on le retrouve dans les rues, parmi les chômeurs, et 
il est tour à tour, manœuvre, cheminot, plâtrier, marchand de 
journaux, docker, balayeur : cela pour le jour. La nuit, il com
mence à fréquenter le théâtre. A dix-sept ans, jeune ouvrier, il 
soumet le manuscrit de sa première pièce : « La Fleur Gelée » 
au Théâtre Littéraire Irlandais. 

En 1904, à vingt-quatre ans, Sean assiste à la création du 
Théâtre de l'Abbaye et s'intéresse aux œuvres de Yeats et 
Synge. Il voit « Le Balladln du Monde Occidental », il participe 
aux bagarres provoquées par la pièce, il est de ceux qui luttent 
contre la censure anglaise. 

Dans ces mêmes années, tout en prenant conscience de son 
amour pour l'art dramatique, il est animé d'une farouche déter
mination de rendre son pays libre du joug anglais. Il lutte pour 
l'Indépendance. Il milite dans un mouvement syndicaliste : 
«Irish Transport and General Workers Union». Il devient un 
des principaux organisateurs de l'Armée de Libération Nationale. 
Il prend une part active à la grande grève de 1913. En fait, cette 
grève est un choc extrêmement violent entre les ouvriers dubli-
nois et les forces de la bourgeoisie anglo-irlandaise. 

Le combat reprend plus âpre et sanglant, attentats, représailles, 
arrestations, tortures. Et c'est le si terrible soulèvement de 1916 
que l'Histoire connaît sous le nom de « La Semaine de Pâques ». 
La troupe anglaise écrase les factieux, et le secrétaire de l'Armée 
des Citoyens fait prisonnier au cours d'un engagement, doit être 
fusillé avec les autres chefs de l'insurrection. Il échappe par 
hasard au peloton d'exécution. C'est le poète Sean O'Casey. 

Sean O'Casey se consacre ensuite totalement au théâtre, c'est-
à-dire qu'il continue à se battre pour que le peuple se libère de 
la tyrannie et de l'hypocrisie religieuse, du conformisme patrio-
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1946 et 1951, celle-ci s'est relevée à 24.326, soit un accroissement 
notoire de 30 %. 
Quittant un pays trop pauvre, trop peu industrialisé, l'émigrant 
était à peu prés sûr de trouver où il allait des conditions de vie 
plus faciles, une liberté plus grande, souvent même une famille 
déjà installée. 
Ce schéma valable pour la masse est-il valable pour l'élite ? 
L'Irlande perdait des bras, elle perdait aussi des cerveaux. Et 
cette fois, ce n'étaient plus uniquement des raisons sociolo
giques, politiques, économiques, qui étaient en cause : l'Irlande 
brimée mais réactionnaire, puritaine et patriotarde, offrait un 
cadre trop restreint, souvent même étouffant à ses artistes, 
à ses créateurs; elle les entourait de trop de suspicions pour 
qu'ils pussent librement produire sur son sol. Aucun pays au 
monde n'a eu un plus grand nombre d'écrivains vivant en 
dehors de ses frontières, créant pour l'étranger, et souvent 
même abandonnant sa langue. L'orgueil national est-il toujours 
bien fondé à revendiquer après coup un Wilde, un Joyce ou un 
Beckett ?... 

MARIAGES 
Une seconde cause d'inquiétude résulte de la faible moyenne 
des mariages. Constatation surprenante chez un peuple aussi 
catholique. Le taux annuel de 5.3 pour 1.000 est un des plus bas 
du monde. Un quart de la population ne se marie pas. L'âge 
moyen de ceux qui se marient est également des plus tardifs : 
33 ans pour les hommes, 28 ans pour les femmes. 
A noter encore que, depuis 1911, le nombre des hommes l'em
porte sur celui des femmes ; que celles-ci, entre 1946 et 1951, 
ont émigré en plus grande quantité que les hommes; que l'Ir
lande est enfin un des pays du monde où il y a le moins de 
femmes. Tous ces facteurs pèsent évidemment très lourdement 
sur le développement général de la population. « The low mar-
riage rate is our most serions population problem. » 
Plus intéressante l'étude basée sur le rapport des sexes en 
Irlande, tel du moins qu'il s'est établi dans une période relati
vement récente. Garçons d'un côté, filles de l'autre,; c'est déjà 
le spectacle de la rue et le paysage des enfances urbaines. 
Même séparation sur les plages et souvent à l'église. Une salle 
de danse offre cette vision des cavaliers assis d'un côté et des 
demoiselles assises de l'autre, séparés par l'impressionnant 
espace du parquet. Dans les pubs, les femmes ne sont pas 
admises. Mais c'est surtout l'atmosphère générale de la vie — 
les gestes, les regards, les paroles, la mode fémlriTne — qui reste 
empreinte de discrétion. Atmosphère assez étrangère au règne 
de la pin-up. Parfois, on aimerait voir un couple s'embrasser 
en pleine rue... En groupe les hommes ont une tendance — 
svmpathique — à s'humecter; les femmes, à jouer les Pénélopes. 
Hommes et femmes réunis : une manécanterie. 
Les interdits accumulés, les rappels à l'ordre du haut de la 
chaire, ne semblent en rien intolérables à l'ensemble du pays. 
La chasteté est moins une contrainte qu'un choix. Les peuples 
n'acceptent que les règles conformes à leur tempérament, et si 
la morale religieuse s'est durcie dans le sens de la répression, 
c'est qu'au fond ce moralisme existait de façon diffuse. 

Le jeune homme qui se marie sait donc qu'il s'engage de façon 
définitive : acte plus lourd de responsabilités que de souriantes 
perspectives. C'est le geste de la maturité. 

LA RELIGION 
Dans l'autobus, avec ensemble mes voisins se signent chaque 
fois que nous passons devant une église. Beaucoup de gens de 
même — les jeunes filles principalement — se signent en tra
versant les rues. L'ange de la mort plane-t-il ici plus qu'ailleurs 
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tique, autres modes d'exploitation sociale. A trente-huit ans, 
il écrit : « La Robe de Rosheen », où il critique les politiciens 
nationalistes et leurs querelles de clans. A quarante ans : « La 
Fête de la Moisson ». A quarante et un ans : « Le Rouge du Tri
colore ». Ses premières œuvres sont vivement critiquées par 
Yeats . « Je m étais juré que le rideau de l'Abbaye se lèverait un 
jour ou l autre sur une pièce de moi. Et il fallait qu'un jour ou 
l autre, il en fut ainsi, y) En 1923, à quarante-trois ans, son rêve 
se réalise, le Théâtre de l'Abbaye crée « L'Ombre d'un Franc-
Tireur ». C est le succès. L année suivante, il donne « Junon et 
le Paon ». Nouveau succès, salles combles et public populaire. 

Hélas, en 1926, « La Charrue et les Etoiles » provoque un scan
dale en bousculant les idées reçues, les complaisances et les 
mythes d'un certain public. L'auteur est sifflé. On monte une 
cabale d'une extrême violence. On se bat sur la scène, dans la 
salle et dans les rues avoisinantes. C'est l'émeute : l'Irlande se 
sent offensée par cette histoire qui montre une Irlandaise à la 
jambe trop légère. C'est attenter à la légendaire virginité de 
« Kattleen ni Houlihan », immaculé symbole de la patrie. Ce n'est 
évidemment qu'un prétexte. L'incompatibilité entre Sean O'Casey 
et un pays soumis à l'emprise cléricale est beaucoup plus pro
fonde. 

Chassé par le puritanisme, l'auteur quitte son Dublin natal pour 
son exil anglais. Nous sommes en 1926, il a quarante-deux ans, 
il lui reste une vingtaine d'œuvres à écrire, toutes dénonceront 
les maladies de son Irlande, mais jamais il ne retournera chez 
lui et jamais il ne sera amer. Sa veine satirique pourrait deve
nir rancunière, bien au contraire il trouve une franche tendresse 
à mi-chemin entre le rire et les larmes. 

En 1929, «La Coupe d'Argent» s'attaque à la complicité du 
militarisme et de l'Eglise. En 1934, « Le Square » démasque un 
certain « christianisme social » qui, au nom de la Morale et d'un 
« Christ en chapeau melon », favorise la bourgeoisie tout en 
s'apitoyant sur les chômeurs et les grévistes. En 1944, « Poussière 
Pourpre » dénonce l'hypocrisie de la vertueuse Irlande. En 1949, 
il montre un curé tyrannique et borné qui fait la loi dans un 
village : c'est « Cock-a doodle Dandy ». En 1952, il s'attaque au 
péché, aux implications morales qu'il suppose et aux faux-
semblants qu'il suscite dans « Histoire de Nuit ». 

Et en 1955, Sean O'Casey achève sa condamnation de la prude
rie, du pharisaisme, de la morale tatillonne, indiscrète et répres
sive, de l'étouffoir clérical irlandais en écrivant à soixante et 
onze ans, cet « On attend un Evêque » qui ne ferme pas son 
théâtre sur une critique mais ouvre sur un espoir. Après avoir 
accusé, des prêtres, des chanoines, des évêques et tout un long 
cortège de mauvais religieux, il fait dire au merveilleux Père 
Boheroe : 
« Pourquoi tourner le dos à ce monde magnifique ? A cause du 
diable ? Mais ce que nous baptisons « diable » n'est bien souvent 
qu'une vérité assez forte pour faire éclater le masque de l'hypo
crisie. » 

Sean O'Casey meurt en pleine jeunesse à l'âge de quatre-vingt-
quatre ans, auteur d'une des œuvres les plus populaires du 
siècle. 



sur les carrefours ? Au restaurant aussi, petit benedlclte discret 
avant de commencer. Plus souligné à la table familiale. 
La presse, comme l'Université, connaît ce clivage entre le clan 
de l'orthodoxie et le clan de l'hérésie. En la matière, personne 
n'est neutre Bien entendu — et cela répond aux pourcentages 
des cultes — presque partout, l'orthodoxie l'emporte de façon 
écrasante (à 95%). On vout dit que l'Irlsh Press et l'Indepen-
dent sont catholiques et l'Irlsh Times protestant. Les Infor
mations religieuses tiennent une place prééminente dans les 
quotidiens et les hebdomadaires. 
Pas de peuple au monde chez qui la religion tienne une plus 
grande place, imprègne de façon plus profonde et plus exté
rieure les mœurs et les comportements. On est tout de suite 
comme enveloppé par cette atmosphère de cléricalisme militant. 
Le dimanche irlandais, dans le Nord, n'a rien à envier en austé
rité au dimanche des petites villes anglaises. 
On me signale dans un quotidien, à la page des annonces, la 
colonne Thanksgivlng. Pris au hasard ; « Remerciements au 
Sacré-Cœur par l'intercession de la Très Sainte Vierge, de 
Sainte-Thérèse-ds-l'Enfant-Jésus et de Saint-Antoine pour les 
grâces accordées. Publication promise. » Cela s'insère au milieu 
d'autres annonces : Yachts, Boots, Birds, Poultry, Lost and 
Found, Finance... 
A Dublin, aucun étudiant catholique ne peut — sous peine de 
péché mortel — s'inscrire à Trinlty College s'il n'obtient, et 
seulement pour certains cours déterminés une permission indi
viduelle de son évêque. 

CENSURE 
Un ami de Gork, faisant allusion aux activités de l'Office de la 
Censure (Board of censorship), parle de l'opération-suicide. Pas 
d'expression plus adéquate. Il faut le dire nettement — au 
risque d'être voué à toutes les géhennes qui guettent les mau
vais esprits et les français en particulier — rien n'est plus 
pénible plus dommageable au renom de l'Irlande que ces en
traves à la liberté de l'artiste, de l'écrivain et du philosophe. 
Ici, le pamphlétaire a beau jeu, en feuilletant le livre de 
l'index remis à jour annuellement par la commission présidée 
par un juge, de relever la monumentale absurdité de l'entre
prise En principe, il s'agit d'écarter le3 livres et les publications 
qui mettent en danger la morale. Vous arriverez vite a cette 
conclusion — implicite, je suppose, dans l'esprit de tout cen
seur _ qUe dans le camp de la littérature, de la philosophie, 
du théâtre... de la gynécologie, la morale n'a jamais compté 
que des ennemis. Mais quels ennemis !... Shaw, Graham Greene, 
William Faulkner, Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Huxley, 
Sartre, Malraux, Gide, Steinbeck, Camus, Anatole France, Sean 
O'Casey, George Moore, Liam O'Flaherty, Sinclair Lewis... Une 
liste de prix d'excellence. 
Prenant appui sur un si haut exemple, une véritable rage de 
censure s'est développée dans le pays et des listes circulent 
non officielles — qui ont pour effet de faire disparaître des 
vitrines tel ouvrage que les personnes timorées pourchassent 
d'une librairie à l'autre. Crime et Châtiment apparaît ainsi 
dans la liste des livres considérés comme impropres à la circu
lation par le «Comité des Libraires du Comté de Dublin». 
James Joyce fut longtemps Introuvable et Ulysse reste rare. 
La vente cladestlne existe, et il arrive que les amateurs se 
refilent ce genre de tuyau : « Allez vite chez un tel, 11 a en ce 
moment une collection complète de Gide ou de Proust. » Cette 
terreur est si peu imaginaire que le Centre Culturel de l'Am
bassade de France, pour n'encourir aucun reproche, oblige les 
lecteurs à venir lire les livres sur place. On en a même retire 
l'hebdomadaire ELLE à cause du courrier du cœur. 

Extraits de « L'Irlande », 
de Camille Bourniquel 
(Editions du Seuil). 

«JE N'AIME PAS LES PETITES PIÈCES QUI FOISONNENT 
ACTUELLEMENT, OU L'HOMME EST PRESENTE COMME 
UN ETRE INSIGNIFIANT, MISERABLE ET FUTILE. POUR 
MOI, IL N'Y A RIEN D'INSIGNIFIANT DANS LA VIE, SUR 
LA MER, SUR LA TERRE, ET SOUS LA TERRE. CHAQUE 
CHOSE EST ADMIRABLE, ET TOUT EST ADMIRABLE. » 

• 

« CE SONT LES ESPRITS MINEURS QUI RÉPANDENT LE 
DÉSESPOIR ET CE QU'ILS APPELLENT LE DEGOUT DE 
VIVRE, A TRAVERS LE MONDE OCCIDENTAL. » 

« DANS LA PLUPART DES PIECES D'AUJOURD'HUI, IL NE 
SEMBLE PAS Y AVOIR LA MOINDRE PLACE POUR LE 
RIRE, POUR AUCUNE CROYANCE, VULGAIRE OU RAF
FINÉE EN LA GRANDEUR DE LA VIE ET LA BONTÉ 
NATURELLE DE L'HOMME. L'ÉTRANGE MIRACLE DES 
DESTINS HUMAINS NE PROVOQUE NI L'ADMIRATION, 
NI LE RIRE, NI LE PLAISIR. » 

« L'HOMME EST SEUL SUR LA TERRE A POUVOIR EN CON
NAITRE LA FORME ET EN AIMER LA GRANDEUR. IL A 
ENRICHI LE MONDE, QUI SANS LUI N'AURAIT AUCUNE 
SIGNIFICATION ET PARAITRAIT MORT. IL A ENNOBLI 
LA PLANETE SUR LAQUELLE IL VIT; DES AMES EXCEP
TIONNELLES CONFERENT AUX CHOSES UNE EXCEP
TIONNELLE BEAUTÉ. » 

« NOTRE MONDE A DE LA GRANDEUR ET LA VIE EST 
PLEINE D'ESPOIR. CONTRAIREMENT AUX DÉSESPOIRS 
DE L'ADOLESCENCE VIOLENTE D'AMÉRIQUE ET DE LA 
JEUNESSE BLASEE D'EUROPE, L'ALOUETTE CHANTE 
TOUJOURS LA MÉLODIE DE L'ESPOIR ; ET L'ESPOIR 
AGISSANT REALISERA ÉTERNELLEMENT DE GRANDES 
CHOSES, JUSQU'A CE QUE LE TEMPS CESSE D'ETRE, ET 
AVEC LUI TOUTES CHOSES. » 

« L'HOMME DOIT ETRE SON PROPRE SAUVEUR. L'HOMME 
DOIT ETRE SON PROPRE DIEU. » 

• 

« LE THÉÂTRE DOIT PRENDRE LE MONDE ENTIER DANS 
SES BRAS, AVEC SES SANGLOTS ET SES CHANSONS, 
SES DANSES ET SES FUNÉRAILLES, AVEC LA NAIS
SANCE ET LA MORT. TOUT CELA NOUS APPARTIENT, 
ET TOUT A UN SENS ; ET CHAQUE ÉLÉMENT PAR SA 
VOIE PROPRE, CONCOURT A CHANGER LA VIE. » 

SEAN O'CASEY 
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Prodical Carranaun Roland BERTIN 
Richard Rankin Pierre ORMA 
Le Conseiller Reiligan Paul BRU 
Le Chanoine Timothy Burren Jean SCHMITT 
Manus Moanroe Jacques BORN 
Daniel Clooncoohy Christian DELANGRE 
Keelin Geneviève MNICH 
Codger Sleehaun Pierre LEFEVRE 
Le Père Boheroe Claude PETITPIERRE 
Foorawn Christine BERTHIER 
Le Lieutenant Michael Reiligan Jacques VASSEUR 
Un porteur Paul BRECHEISEN 

Directeur de scène Michel VEILHAN 

Régie générale Paul BRECHEISEN 

Eclairages Edgar ERNST 

Machinistes Gérard VIX 
André RIEMER 

• Construction des décors : 
André Philippon, Gérard Vix, André Witnmer, André Riemer, Raymond Braun 

• Peinture des décors et réalisation des accessoires : 
Rolph Dictz, Marie-Hélène Butel, Daniel Wolff 

• Réalisation des costumes : 
Nicole Galerne, Raymond et Carmen Bleger, Annie Kern, Marie-Louise Hecker 

Les cigarelles fumées en scène son/ gracicusetnenl nlfertes par la Régie Française des Tabacs. 

Programme réalisé par Louis COUSSEAU — Roland DEVILLE 
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Cléricalisme 

IRLANDAIS 

Le mérite de Synge et  d 'O'Casey fut  de montrer quel  porte-voix étai t  un théâtre enraciné dans le peuple,  
qui .  désertant  les parvis tradit ionnels,  descendait  jusqu'aux slums de Dublin ou dans les chaumières des 
î les d 'Aran.  « I l  n 'y a pas d 'arbre,  disait  Synge,  qui  ne s 'enfonce dans l 'argile et  les vers.  » 

Tout comme la pensée poli t ique ir landaise,  restée dans l 'enfance,  continua de tourner «in vacuo » dans 
un nationalisme émotionnel et  s téri le,  le  théâtre,  qui  avait  s i  bien entretenu le patriotisme populaire,  se 
montrait  impuissant à  dire les l iens qui continuaient  à  l 'entraver.  

De son exil ,  O'Casey ne cessera de dénoncer ces l iens,  et ,  en premier l ieu,  ceux dont une morale dogmati
que l igote,  au nom du Ciel ,  toute tentative de l ibération sociale.  

L'emprise cléricale sur l ' Ir lande se comprend mieux lorsqu'on sait  la  ferveur primitive,  obsessionnelle 

des habitants de celte « I le  des Saints »,  vase d 'élection et  rel iquaire de la fois,  pépinière des missions.  
La résignation évangélique,  l 'at tente du miracle aident à  supporter  une misère qui paraît  sans issue 

terrestre et  dispensent d 'en rechercher les causes.  

C'esl  le  chanoine de « On attend un Evêque » qui  dit  au Père Boheroe :  « Tâchez donc de comprendre 
que les yeux de ces pauvres gens ne peuvent supporter  que bien peu de lumière.  » 

La jeunesse d 'O'Casey fut  profondément rel igieuse,  et  les écri ts  autobiographiq ues qu' i l  a  publiés rendent 

hommage aux prêtres et  pasteurs de son enfance,  comme le Père Michael  O'Flanagan,  et  même à un 
théologien comme le Docteur Mac Donald,  du séminaire de Maynooth,  que nous retrouverons sous les 

trai ts  généreux et  ardents du Pasteur Clinton de Roses P*ouges »,  du Père Boheroe de « On attend un 
Evêque »,  et  de bien d 'autres encore.  « Roses Rouges » montre que ce n 'est  pas à la foi  catholique que 

s 'at taque Sean O'Casey,  mais à ceux qui-  la  dégradent en ^exçloitant  :  la pièce est  beaucoup plus sévère 
pour le fanatisme protestant  de Dowzard et  Poster et  pour l 'athéisme provocant de Mullcanny que pour 

la navrante et  insurmontable créduli té à  la Vierge.  

Très tôt ,  O'Casey s 'étai t  heurté à cette omnipotence cléricale,  non seulement dans son activité de patriote 
et  de révolutionnaire,  mais dans sa carrière de dramaturge.  C'est  sous la pression d 'une sorte de « Cabale 
des Dévots »,  dont les plus ardents étaient  les viragos de Cumann N'Ban (sorte de l igue féminine de 

décence) qu' i l  dut  quit ter  ses deux patries,  l ' I r lande et  PAbbaye :  « Kathleen ni  Houlihan étai t  devenue 

pour moi une mégère dépeignée qui me brail lai t  ses l i tanies au visage.  » 

Dans un tel  cl imat,  la  l iberté de l 'espri t  devient le  seuil  de l 'Enfer.  Seumas,  l 'un des personnages de 
L'Ombre d'un lueur,  à l ' idée * que ce pays de clercs,  puisse devenir un pays de f ichus poêles»,  est  pris  

de panique.  Dieu merci ,  la  censure,  vigilante,  l ient  bon devant la vague corruptrice de l ivres,  de pièces 

et  de fi lms que le monde s 'acharne à lancer à l 'assaut de l ' I le  des Saints.  
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En s 'efforçant de répandre l 'usage du gaélique,  le clergé savait  que cet  idiome dés-
adapté étai t  un autre moyen d ' isoler  son troupeau des tentations du monde moderne.  
Dans Cock-a-Doodle-Dandy (qui est ,  avec On allend un Evêque,  la  pièce la plus 
dure pour le clergé ir landais) ,  le  Père Domineer,  autori taire et  borné,  incarne la 
tyrannie morale de ces curés de village qui sont,  dira un personnage de Poussière 
poupre, a aussi lenaces cl envahissanls que le chiendenl, cl resolumenl opposés à loule 
pensée qui ne vienl pas d'eux ». — « Quand je pense à cet évêque, quand je renarde 
ces monsignori », s 'écrie Manus, l 'ex-séminariste de « On allend un Evêque », « comme 
je suis heureux d'avoir échappé aux honneurs de la prêtrise ! » 

Mais ces pièces d 'O'Casey vont plus loin que le pamphlet  anticlérical .  Elles expriment 
la tragédie d 'une jeunesse qui s 'efforce d 'échapper à l 'enlisement de jçe « Church-State » 

en courant les r isques de l 'émigration.  Dans Cock-a-Doodle-Dandy,  échapper au Père 
Domineer,  à  la démission de l 'espri t  qu' i l  soll ici te,  c 'est  répondre à l 'appel de la joie,  
de l 'amour,  de la l iberté,  de la vie :  « Où allez-vous ? » demande l 'un des personnages 
à la fin de la pièce. — « Je vais là où la vie ressemble à la vie. Il  n'y a plus rien à 

faire ici.  » 

Le problème vital  que le puri tanisme clérical  pose à l ' Ir lande justif ie l ' importance que 
Sean O'Casey lui  réserve dans son œuvre.  I l  semble que les terribles siècles d 'oppres
sion que ce pays a vécus,  l ' idéalisme rêveur où son imagination se réfugiait ,  aient  
encouragé une peur de vivre que vient  « t ransfigurer » le  mythe de la pureté.  Certes,  

les horreurs de la colonisation appart iennent au passé,  mais les mythes subsistent ,  
entretenus par ceux-là mêmes qui leur doivent d 'être puissants.  Le faux suicide de la 
jeune Foorawn, dans On allend un Evêque,  pose ce problème avec une force 
dramatique part iculière.  Foorawn maquil le en suicide le crime dont el le est  vict ime 

afin de sauver le coupable du ressentiment clérical ,  mais aussi  par dépit  et  par 
vengeance :  l 'obsession de la chasteté lui  a  coûté le bonheur,  son « suicide » jet tera la 

malédiction sur les 'sermonneurs hypocrites qui lui  ont  barré la route de la vie.  

Dans The girl he lefl  behind him, O'Casey raconte comment i l  rompit  avec sa f iancée 
Nora Creena.  Comme tant  de jeunes fi l les de son théâtre,  Nora est  un être à la fois 
tendre, sensuel et réticent.  « Elle étouffait ,  écrit  O'Casey, sous le ressentiment familial 

et les conseils de son confesseur. Elle n'oserait jamais sortir de l 'ombre de la croix.. .  
Pouvait-elle être la compagne d'une vie que je voulais consacrer à la libération de mon 
peuple ?.. .  Toute une part de la sienne deviendrait un marmonnement ininterrompu de 

pénitences et de prières pour ma conversion.. .  Après un temps, sa foi réglerait toutes 
les heures de sa journée.. .  Que sa nature soumise mène donc une vie de résignation. 

Pour moi, dans l 'effort et te doute, je devais vivre mon combat. » 

d'après Michel HABART 
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Les maîtres 

ont trahi le peuple 

Le théâtre, c'est le peuple. La Nature place le décor, les décors chan

geants des semailles et des moissons, des jours froids où l'air se fige, 

de ceux où le vent mordant souffle, et l'homme y joue son rôle. C'est 

avec le fil de la vie, avec les amours du peuple, ses joies, ses haines, 

sa méchanceté, son envie, sa générosité, sa passion, son courage et 

ses craintes, que les véritables dramaturges tissent, en couleurs 

sombres ou éclatantes, la trame de l'action et du dialogue. L'art est 

toujours enraciné dans ce qui est la vie du peuple : ce qu'il voit, ce 

qu'il fait, ce qu'il entend et sa façon de l'entendre, tout ce qu'il 

touche et goûte, sa façon de vivre, d'aimer, d'enterrer. La question 

qui se pose à tous les artistes est celle-ci ; la couleur et la forme 

empruntées à la vie du peuple ont-elles été bien ou mal rendues ? 

Il nous faut comprendre que les bonnes pièces ne seront jamais très 

abondantes, moins encore les grandes pièces, car les bons — et les 

grands — auteurs de théâtre sont bien plus rares que l'honnête 

homme d'Hamlet. 

Il nous faut profiter autant que possible de ce qui a été écrit de 

meilleur pour le théâtre, afin de voir à l'œuvre l'art de l'écrivain, et 

de se mettre à son école. La plupart des œuvres théâtrales resteront 

sans doute à un niveau assez bas, mais ne laissons pas trop baisser ce 



niveau ; c'est pourtant ce que nous avons fait, aidés par la courageuse 

timidité des critiques dramatiques. Les gens simples s'habituent à ce 

bas niveau, si bien que, lorsqu'un esprit original s'exprime sur la 

scène, ils s'étonnent, s'irritent, et, égarés comme ils l'ont été par des 

auteurs mineurs, après avoir supporté un moment la nouvelle pièce, 

ils s'en détournent précipitamment. 

L'originalité dramatique et l'imagination poétiques seront toujours 

rares, mais elles devraient n'être pas aussi rares que dans le théâtre 

contemporain ; et quand elles existent, les critiques n'ont pas le droit 

de faire le vide autour d'elles par leur inquiétude et leurs moqueries. 

Pourquoi donc ces deux grandes qualités sont-elles absentes des 

pièces qui occupent aujourd'hui la scène ? 

Premièrement, bien sûr, parce qu'il est difficile de faire passer ces 

nobles qualités dans les pièces que nous essayons d'écrire. Deuxiè

mement, parce que l'emprise de l'argent étouffe la vie théâtrale 

d'aujourd'hui. Et troisièmement à cause de la lâcheté raisonnable de 

la plupart des critiques, qui semblent pour une sérieuse part incapa

bles de distinguer une bonne pièce d'une mauvaise. 

La première raison est évidente pour tous ceux qui essayent d'écrire 

une pièce honnête. Beaucoup admettent volontiers la deuxième, car 

la seule et unique question qu'on pose à propos d'une pièce, bonne ou 

mauvaise, est, ainsi que Yeats déjà le soulignait : « Est-ce qu'elle va 

faire de l'argent ? ». Restent les critiques : au lieu d'être des guides 

résolus et incontestés, menant le public là où chantent les cygnes, ils 

le mènent invariablement (quand il s'agit d'œuvres nouvelles), là où 
jacassent les oies. 

Si les critiques admettent sans discussion la qualité des pièces cou

ronnées par le Temps, ils reconnaissent rarement — sinon jamais — 

une belle pièce à sa première représentation, et ne semblent pas 

davantage capables de distinguer un spectacle débile d'un spectacle 

vigoureux. Dans le Cercle, qui ressemble fort à un parc à moutons, 

on distingue deux groupes : ceux qui sont capables d'avoir une 

opinion, mais ont peur de l'exprimer, et ceux qui, n'ayant aucune 

opinion sérieuse, en expriment des centaines à la file. Et comme ils 

se prennent au sérieux. 

La critique, dans la vie, est une force ; elle est génératrice de progrès 

et, souvent, d'un enchantement tout neuf. Des critiques, nous n'en 

avons pas trop, loin de là ; nous en avons trop peu. Nous avons une 

foule de gens à opinions (des opinions, moi aussi, j'en ai, des opi

nions ! ) prétendant au titre de critiques. Dieu nous en garde ! Un 

critique doit être parfaitement libre de dire ce qu'il pense ; il est 

au-dessus de son journal, du théâtre, du directeur, de l'auteur. Ce qui 

compte, pour lui, c'est la pièce. Et celui qui s'écarte de cette règle n'a 

pas droit, devant Dieu et devant les hommes, au titre de critique 

dramatique. 

Quant au fait que le prolétariat se presse au music-hall... pourquoi 

pas ? Mais une barrière dorée empêche aujourd'hui le peuple d'entrer 

au théâtre d'aujourd'hui. Il n'est pas raisonnable de dire que le 

peuple se tiendra à l'écart du théâtre neuf, classique ou d'avant-garde, 

alors que les conditions matérielles l'empêchent d'aller au théâtre. 

Les gens du peuple peuvent-ils aller à Stratford-on-Avon ? Autant 

leur demander d'aller dans les Shetlands. Aller au théâtre doit être 

rendu aussi facile qu'aller au café. 

Et, chose curieuse, ce ne sont pas toujours les gens simples qui s'oppo

sent à une forme artistique étrange ou nouvelle. Ce sont des person

nages cultivés (ou prétendus tels) qui ont condamné l'étrange et 

l'original en louant l'ordinaire et le quelconque. Nous savons tous 

comment les gens les plus intelligents et les plus cultivés ont traité 

James Joyce. Les Maîtres ont trahi le peuple. 
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