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BALZAC ou les mirages du Théâtre 

En trente ans, Bailzac a conçu près de cinquante pièces, en a ébauché une quinzaine, et 

en a terminé neuf, dont une en vers. Quatre ont été représentées de son vivant, et 

deux après sa mort. 

Acquérir la gloire par le théâtre fut la perpétuelle ambition de Balzac, et en dépit de 

toutes ses déconvenues, cet espoir le hanta jusqu'à sa mort. H se faisait une haute 

conception de la scène; il la considérait comme une école de morale, comme la forme 

d'art la plus vivante. Ce qui ne l'empêchait pas, traqué par ses créanciers, de rêver d un 

triomphe sur la scène qui lui ferait éponger toute ses dettes. Ni les échecs répétés, ni 

les refus des directeurs ne le rebutèrent. 

Chaque soir, il s'endormait dans l'espoir d'un triomphe soudain à la Porte-Saint-Martin 

ou à la Comédie-Française. Non qu'il fit encore apparemment grand cas de l'art drama­

tique ; depuis la mésaventure de son « Oromwell », il affectait de lui garder rancune, le 

tenant en médiocre estime et s'excusant des millaons qu'il allait lui devoir. Mais 

comment refuser des millions si désirés, si nécessaires ? 

«J'ai pris, écrit-il en 1832 à sa mère, bien à contre-cœur et dans le but de me tirer 

tout d'un coup d'affaire, le parti de composer deux ou trois pièces de théâtre. C est le 

«J'aime les êtres exceptionnels. J'en suis un.» 

BALZAC 

plus grand malheur qui puisse m'arriver; mais la nécessité est la plus forte, et il est 

impossible de m'en tirer autrement. Je verrai si je ne pourrai pas me servir de 

quelqu'un pour ne pas compromettre mon nom. » 

Et en effet, il se choisit des collaborateurs qui, au besoin, seront ses prête-nom: Jules 

Sandeau, Victor Ratier, ou encore ce Lasailly qu'il réveillait à deux heures du matin 

pour lui développer des idées de pièces... 

Chaque année ou chaque mois, il a en tête une œuvre nouvelle. Entre 1843 et 1848, 

Balzac eut de nombreuses velléités de retour au théâtre. Il hésitait entre divers sujets; 

Le Héros Ignoré, L'Education du Prince, Les Traînards de l'Armée Française, Le Père 

Prodigue, Orgon, Les Parents Pauvres, Un Caractère de Femme, etc. Deux comédies 

depuis longtemps ébauchées, le tentaient à nouveau: Richard Cœur d'Epongé et 

Prudhomme en Bonne Fortune. 

2 

• Il est entendu que les Pans.ens rendront vo., 

jouer cela cent fo.s et que ma fortune cs( faite 

b a i z / U :  

En 1948, il est plus que jamais décidé à se jeter « dans le travail écrasant de l'art drama­

tique ». Le 8 mars il écrit à Mme Hanska ' (( Il faut que je fasse à la scène les mêmes 

efforts que j'ai faits en livres, en 1830. Il s'agit de trouver pour la Porte-Saint-Martin 

une Peau de Chagrin, pour l'Ambigu une Eugénie Grandet, pour le Français les Treize, 

et pour les Variétés un Père Goriot. » 

Quelques mois avant sa mort, il confie encore à un ami ; « Une scène écrite par jour 

fait trois-cent-soixante-cinq scènes par an, qui font dix pièces ; en tombât-il cinq, trois 

n'eussent-elles que des demi-succès, resterait encore deux succès qui feraient un joli 

résultat.» Le malheur est que la plupart des pièces rêvées par Balzac ne devaient voir 

jamais le jour, et que, de celles qu'il a fait jouer, «(Vautrin», «Les Ressources de 

Quinola », « Paméla Giraud » et « La Marâtre », aucune n'eut même un demi-succès. 

Genèse et avatars du «FAISEUR» 
« Mercadet » fut ébauché par Balzac en 1839. Il en parlait comme d'une pièce terminée 
et en faisait parler par les journalistes. C'est ainsi que « La Caricature Provisoire » du 
3 mars 1839 nous informe que Balzac a demandé lecture au Théâtre-Français pour une 

comédie en cinq actes et en prose, intitulée: <cLe Commerce». Or il s'agit bien de 

« Mercadet », lu le même été, aux Jardies, à Théophile Gautier. 

Cette première version du « Faiseur » resta dans les tiroirs de Balzac jusqu'en 1844. Elle 

était d'ailleurs loin d'être au point, comme il le reconnaît lui-même. S'il l'avait aban-

Balzac, toute sa vie, a essayé d'imiter Molièrte. 11 l'avoue. La nostalgie du théâtre le 
poursuit, mais il ne sait pas ce que c'est que le théâtre et, à plusieurs reprises, il 
l'avoue. Avec effroi, il en aperçoit toutes les difficultés. 

« Une pièce, dit-il, est l 'œuvre la plus facile et la plus difficile de (l'esprit humain ; 
ou c'est un jouet d'Allemagne, ou c'est une statue; un polichinelle ou Vénus; la Tour 
de Nesle ou Alceste... Les misérablefs mélodrames de Hugo m'effraient... J'aperçois les 
difficuQtés de l'œuvre dramatique, et cela me donne une profonde admiration pour les 
grands g?é(nies qui ont [laissé leurs œuvres au théâtre... Il faut aller dans le fond des 
chose»»... |Ce travail me confond. Il va sans dire que j'entends parler d une œuvre de 
génie, car, pour les trente mille pièces qu'on nous a données depuis quarante ans, rien 

n'est plus facile à faire. » 

Balzjac est obsédé par Molière. H veut faire une suite à Tartuffe; il rappellera Orgon. 
«Mon Tartuffe est plus riche, dit-il naïvement, car il l'est dans tous les domaines.» 

Louis JOUVET (Conférence à l'Université des Annales) 
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donnée en 1840, c'est sans doute parce qu'il n'avait pas réussi à la faire accepter immédia­

tement par Frédérick Lemaître, à qui il songeait pour le rôle principal. Le 19 février 

1844, lors de la création des « Mystères de Paris », d'Eugène Soie, par le même interprète, 

il écrit à Mme Hanska: «Je suis content du succès qu'il va donner aux Mystères, car 

cela me donne le temps d'achever Mercadet. » 

Mais d'autres projets le détournèrent de la pièce, dont il dut pourtant terminer la 

rédaction primitive en 1844. 

Kn août 1848, pourparlers avec le nouvel administrateur du Théâtre-Français, Lockroy. 

« Lockroy est venu, écrit-il le 9 août à Mme Hanska... Je lui ai lu cinq actes et un 

prologue de « Mercadet ». Nous avons tout discuté ; il y a deux actes à remanier. Rien 

ne vous expliquera mieux mes travaux et mon activité que de vous dire que samedi 

je lis la pièce aux acteurs du Théâtre-Français, et qu'elle sera représentée en septembre. » 

Il se remet au travail avec ardeur. Le 13, il va à Suresnes porter à sa sœur et à 

ses nièces, pour être recopiés, les trois premiers actes. Le 14, il lit à Lockroy le 

«C'est une grande chose. 

C'est une pièce qui pourra rester au répertoire.» 

BALZAC 

quatrième acte, qu'il a remanié. Tout est prêt maintenant: la comédie s'appellera «Lie 

Faiseur », sera lue le 17 août, et représentée vingt-cinq jours après. Balzac déborde 

d'enthousiasme... 

Le 15. Lockroy propose de nouveaux changements, et Balzac remanie encore les deux 

derniers actes. Le 17, il donne la lecture prévue au Français, dont il rentrera « tué ». 

En tout cas, malgré quelques longueurs qui entraîneront des coupures, « les comédiens 

n'ont pas cessé de rire ». 

La pièce fut reçue à l'unanimité, mais les difficultés continuèrent. Après une seconde 

lecture, le 24 août, les rôles furent copiés et distribués, mais le départ de Balzac, 

pressé de rejoindre Mme Hanska, arrêta les préparatifs: Lockroy opposait des difficultés 

de distribution, aucun comédien ne se sentant de taille à endosser le rôle de Mercadet... 

Le 15 décembre, la pièce, lue une nouvelle fois en comité, fut reçue « à corrections », 

c'est-à-dire refusée. Laurent-Jean, mandataire de Balzac, la retira et la proposa à Hostein 

pour la Porte-Saint-Martin. Mais celui-ci voulait alors du mélodrame... 

Laurent-Jean suggéra donc d'attendre le retour de Balzac. Mais ce dernier ne devait 

revenir qu'au printemps de 1850, pour mourir en août, sans avoir entendu les applaudis­

sements qui devaient accueillir plus tard sa comédie. 
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Les représentations 

En 1851 le directeur du Gymnase entama des négociations avec la veuve de Balzac en 

vue d obtenir autorisation de monter «Mercadet», cependant trop long et difficile à 

jouer dans sa orme primitive. Malgré la vigilance de Mme de Bal^c. Adolphe Dennery 

I habile dramaturge charge de revoir le manuscrit, se donna beaucoup de libéré 

refondit littéralement la pièce, ramenant le nombre des actes à trois développant 

cerumes scenes, en déplaçant d'autres, supprimant de longs passages, modifiant le le 
de Mmard et certaines actions du héros principal. 

La premiere eut heu le 23 août avec un succès remarquable, mais, dès le lendemain, 

les gens de la bourse et de la banque essayèrent d'obtenir l'interdiction de la pièce. Le 

25 août, le theatre fit relâche. Pourtant, plus heureux que «Vautrin», «Mercadet» fut 

finalement autorisé par le Ministre de l'Intérieur Léon Faucher, et la pièce fut jouée 
73 fois. 

La presse rendit hommage au talent dramatique de Balzac. Paul de Saint-Victor exalta 

ce triomphe «immense, unanime, incontesté». Quant à Janin, traditionnellement hostile 

à Balzac, il fut contraint par une démarche de Mme de Balzac au « Journal des Débats » 

à déposer les armes, reconnaissant lui aussi finalement «le vif esprit, l'insolence, la 

crânerie impérieuse » d'une comédie « jouée à merveille » et qui serait « une fortune 

sérieuse pour le Gymnase...» Et de conclure: «H y a là-dedans du Balzac, du vrai 
Balzac ; il y en a beaucoup. » 

Le 22 octobre 1868 enfin, la Comédie-Française inscrivit la pièce à son répertoire et la 

joua trente-deux fois. Entre 1868 et 1918, elle devait avoir quatre-vingt-sept représentations, 

la critique s'accordant à chacune des reprises pour déclarer que la pièce n'avait pas 
vieilli. 

Dans la période plus immédiatement contemporaine, « Le Faiseur » a été remonté deux 

fois, et d'une manière assez différente: le regretté Charles Dullin en 1936 y soulignait 

surtout « le caractère retors du filou persécuté », et il était le premier à ajouter 
à la pièce couplets et chansons, tandis que Jean Vilar en 1957 incarna Mercadet comme 
un « joueur cynique », entouré d'un ballet de fantoches brillants « tourbillonnant autour 
du miroitement de l'argent ». 

Le mot « faiseur », tombé en désuétude, connaissait une grande vogue à l'époque de 
BaJzac. Il semble avoir été « lancé » par le célèbre VIDOCQ pour désigner les escrocs 
et les faussaires du temps, qui n'hésitaient pas à mettre plus ou moins la police dans 
leur jeu. Rappelons à ce propos la véritable fascination exercée sur Balzac par Vidocq, 
dont la personnalité envahit littéralement son œuvre. Or, en 1836. Vidocq avait publié 
un ouvrage intitulé « Les Voleurs », dont le chapitre essentiel se rapportait aux 
« Faiseurs », appelés aussi en langue argotique « philiberts ». Mercadet est d'ailleurs 
le nom d'un faiseur démasqué par Vidocq. Il semble cependant que Balzac se soit 
inspiré de plusieurs types, qu'ils s'appellent Badimont, Boulin, Benard, Tholozé des 
Guérinelles, de Sertorio, de Tilly, Jules et Edouard Dousse, ou encore Roupp — alias 
Rupp, alias Duhem — tous plus ou moins aux prises avec Vidocq... 
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« Ah ! vous connaissez bien 

notre époque. Aujourd'hui 

tous les sentiments s'en vont 

et l'argent les pousse.» 

L'Homme d'affaires joue et perd 
d'après 

Jean Duvignaud 

C'est devenu un tel lieu commun de dire que 
Balzac a percé à jour la réalité économique 
de son temps qu'on ne sait plus ce que cela 
signifie. La vérité est moins simple, non 
seulement parce qu'il s'agit d'un créateur 
et que le lien unissant un artiste à son épo­
que est complexe, mais encore parce que la 
période au cours de laquelle Balzac écrit ses 
livres ne correspond pas du tout à ce qu'on 
appelle le « capitalisme ». 

D'autre part, il existe chez Balzac plusieurs 
plans de réalité; les personnages représen­

tent des attitudes possibles et divergentes 
devant la vie. Ainsi, Mercadet, Grandet, 
Nucingen. Keller ou Rastignac ne sont en 
aucune façon des gens qui appartiennent au 
même univers mental ou social. On pourrait 
même dire que le génie balzacien consiste à 
multiplier ces plans ou ces angles de vue, 
ces « perspectives », comme disent les socio­
logues, car le capitalisme, durant cette pério­
de, n'apparaît nullement comme une réalité, 
mais comme une possibilité, un idéal que l'on 
peut aborder de plusieurs manières. 

Ce que Balzac appelle le monde des affaires 
ne correspond donc pas toujours à ce que 
nous appelons ainsi, encore moins à ce que 
l'on sait de la société du second Empire et 
souvent pas du tout à ce qui était la réalité 
quotidienne de 1815—1845. 
Tout le monde le répète: la Révolution a 
bouleversé les campagnes, redistribué les 
terres, provoqué l'apparition d'une classe de 
bourgeois-paysans dont la fortune s'accumule 
en numéraire puis en rentes d'Etat: thésau­
risation du village et du clocher qui entre­
tiendra comme un terreau fertile toutes les 
spéculations, fussent-elles les plus aventureu­
ses. Car la richesse paysanne n'est pas seule­
ment, à partir de l'Empire, la garantie d'une 
continuité que n'affectent jamais réellement 

les événements politiques, elle sera le fond 
de réserve du monde des affaires. 
La vie industrielle ne subit pas un boule­
versement aussi rapide, et déjà s'esquisse 
ainsi le caractère original de la situation 
économique française au temps de Balzac. 
C'est que la taille des entreprises reste faible, 
malgré la tentative de regroupement amorcée 
durant le blocus continental par des « capi­
taines d'industrie » comme Richard Lenoir ou 
Dollfuss-Mieg. On connaît la raison de cette 
faiblesse: elle tient à la structure même de 
la société française qui n'offre aucune possi­
bilité au crédit capitaliste, tel qu'il est prati­
qué en effet depuis plus de cent ans en 
Angleterre. 
La politique jusque sous le règne de Louis-
Philippe demeure entre les mains des repré­
sentants de la propriété foncière et du 
commerce qui, restant prisonniers de la for­
tune immobilière, se méfient de la liberté 
des circulations et des échanges, et imposent 
un rigoureux protectionnisme. Au moment ou 
l'Angleterre va balayer les dernières restric­
tions qui pouvaient encore freiner le puissant 
développement du capitalisme industriel, au 
moment où l'Union douanière allemande va 
préparer le formidable bouleversement de 
l'Europe centrale, la France hésite encore, 
ignore l'investissement à grande ampleur sans 
lequel il n'est pas de véritable progrès à cette 
époque. 
Condamné à une situation presque clandestine 
dans une société qui, au rebours de l'Angle­
terre, n'a pas modifié sa structure sociale en 
fonction de la conjoncture capitaliste, le 
mouvement des affaires financières prendra 
cette allure particulière que nous voyons chez 
Balzac: fragile et hésitante, la richesse capi­
taliste s'édifie aussi rapidement qu'elle s'ef­
fondre; toujours menacée, elle ne trouve 
aucun secours dans les institutions, reste 
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extérieure à la vie du pays qu'elle modifie 
pourtant, sans qu'il le veuille, sans qu'il s'en 
doute. Tout se passe comme si le circuit des 
affaires, tel que l'a connu Balzac, était l'effort 
désordonné et inconscient d'un monde nou­
veau qui cherchait à naître dans un monde 
qui pensait qu'il avait déjà trop changé et 
que la révolution était derrière lui ! 
Ajoutons que la variation rapide de la société, 
les conflits secrets entre la tendance générale 
du capitalisme et une société qui s'en effrayait 
donnait l'impression d'une vaste comédie dans 
laquelle tout le monde jouait double jeu: 
les aristocrates, vulgaires spéculateurs, mais 
amoureux mondains, les commerçants enri­
chis, tentés par l'agiotage, les femmes du 
monde fascinées par la Bourse — c'est une 
valse qui emporte l'homme sur une scène 
dont le « deus ex machina » est le profit capi­
taliste qu'on appelle encore « l'argent ». Ici 
l'apparence est condamnée par le réel, le réel 
par l'apparence, la morale se joue de la 
morale, les sentiments se vendent et l'art 
aussi se trafique. Balzac puise en cette im­
pression de bouffonnerie l'unité même de sa 
fresque et le principe de son art: il fut sans 
doute le premier des littérateurs français 
à prendre le monde des affaires pour symbole 
de la vie et la vie pour principe du monde 
des affaires, le premier à renverser les appa­
rences du monde et à trouver d'autres mo­
teurs de l'énergie humaine que l'amour ou 
l'amour de la gloire. 
L'œuvre de Balzac, est une immense spécu­
lation, car il regarda la Comédie Humaine 
comme une « opération » susceptible de lui 
apporter la richesse. Là gît vraiment le 
drame intérieur du romancier puisque l'ima­
ginaire sert de garantie à la dette, que l'inven­
tion des fictions (dont on pense qu'elle tou­
chera le public) sert de support matériel au 
rang que l'homme désire tenir dans la société. 
Dans les romans et dans le théâtre de Balzac 
tout se rassemble sous ce dénominateur com­
mun qu'est, non l'argent, mais ce qu'on peut 
faire de l'argent, ce pari sur l'avenir et sur 
le temps qu'est la valeur. 
Aucun écrivain depuis Balzac ne parviendra 
à cette lucidité capitaliste de Balzac ; il s'agit 
ici de la plus extraordinaire affaire que la 
littérature ait jamais connue: conquérir un 
marché à coup d'invention, c'est déjà porter 
en soi un Nucingen. C'est déjà être ce Merca­
det qui sait si bien faire croire à la venue de 
Godeau. 
Et nous dépassons le domaine d'une psycho­
logie pour entrer dans celui d'une trans­
formation des rapports humains par l'acqui­
sition d'une puissance ignorée — celle du 
profit capitaliste. 

gsVncT o * 

La place de la Bourse vers 1840 

MERCADET (le Faiseur) est un alchimiste; son 
but est de tirer quelque chose de rien. Le rien, 
ici, c'est la Dette. Avec des dettes, Mercadet 

prétend faire de l'argent, c'est-à-dire du pouvoir. 
Ou plutôt, l'Argent n'est même plus nécessaire: 
un monde naît, où il suffira de créer des fonc­
tions : Mercadet ne travaille plus sur des objets 
(des «biems») comme le propriétaire d'ancien 
style, mais sur des rapports, comme le spécu­
lateur qui s'annonce au firmament capitaliste. 

Ce thème est sérieux, ce qui ne l'empêche nulle­
ment de nroduire du comique. C'est un thème 
nui va très loin, d'abord en Balzac lui-même. 
Comme Mercadet, Balzac a été prisonnier de la 
Dette, et c'est, dans un sens littéral, en luttant 
contre la Dette, que Balzac a créé son œuvre. 
De plus, cette œuvre est la représentation du 
drame balzacien par excellence, qui est le drame 
de la création : Mercadet est dépositaire de ce 
vouloir brûlant dans lequel l'homme se détruit 
en produisant sa grandeur. On sait que l'image 
la plus déchirante de cette création malheureuse, 
c'est, chez Balzac, la paternité. Mercadet est 
comme l'excès grotesque et terrible de cette 
énergétique balzacienne : il a une fille, cette fille 
est laide, et Mercadet est prêt à spéculer sur sa 
laideur. Mercadet est donc, conformément à la 
définition des plus purs personnages classiques, 
une passion qui va jusqu'au bout d'elle-même, 
dans sa région la plus monstrueuse et la plus 
démonstrative. Le dénouement du Faiseur, faus­
sement moral, n'y change rien: Mercadet est 
inquiétant. 

Far l'autre versant de l'œuvre, c'est toute 
l'Histoire que l'on touche. Nous sommes en 1848. 
La bourgeoisie française va basculer : avant, c'est 
le règne du propriétaire prudent, amasseur de 
biens concrets, du petit industriel, gérant timoré 
de l'entreprise familiale; après, c'est l'avène­
ment du capitaine de Bourse, du spéculateur dé­
chaîné; l'Argent va se détacher de la Propriété. 
On retrouve dans Le Faiseur cette double postu­
lation: Mercadet, c'est le mouvement, l'avenir. 
Mme Mercadet, c'est le monde immobile, la terre 
(une propriété en Touraine), la morale, le passé. 
Et comme toujours, Balzac choisit le passé 
(Mercadet est. In extremis, récupéré par sa fem­
me), mais il décrit l'avenir: la morale de Balzac 
est passéiste, sont art est moderne. 

Roland BARTHES (Revue Théâtre Populaire) 
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Lecture du «FAISEUR» 

au Théâtre - Français 
Jules Olaretie, d'après le témoignage de l'acteur Got, a fait une description 

pittoresque de cette lecture; «Balzac se présenta tout rayonnant, déroula son 

manuscrit avec assurance, regarda ses juges de son regard plein d'éclairs, 

rejeta sa tête en arrière et commença sa lecture. Il était cérémonieusement 

vêtu, cravaté, le frac boutonné; mais dès la première scène, d'un mouvement 

brusque il arracha sa cravate, mit à nu son cou de taureau. A la fin du pre­
mier acte il jeta bas son habit. Ouf ! Vous permettez ? 

Au second acte, il était son gilet. Il étouffait. Et de relever ses manches de 

chemise, d'arracher les boutons, de se mettre à l'aise. Il gesticulait, il jouait 
la pièce avec une furia étonnante; il changeait de voix selon les personnages 

qui parlaient; il était superbe avec Mercadet, vil et pleurard avec le père 

Violette, émouvant avec Minard, chaste avec Julie, d'une ironie altière avec La 

Brive, d'une honnêteté douce avec Mme Mercadet. II était la foule bourdon­
nante des créanciers, il était le chœur plein de balbutiements des domestiques ; 

il était tout cela à la fois, riant, criant, rejetant son manuscrit loin de lui 
et récitant la pièce d'un bout à l'autre, sans se tromper, sans hésiter: il la 
savait par cœur.» 

Quand Balzac montra son manuscrit, on s'aperçut avec stupeur qu'il s'arrêtait 
à la fin du quatrième acte ! «Cet étourdissant, entraînant, admirable dernier 
acte n'existait pas . . . Ces mots d'esprit, ces répliques formidables, ce dialogue 

étincelant, traversé d'éclairs, Balzac, par un prodigieux effort de création 
spontanée, venait de les improviser, oui, du premier verbe au dernier, et 

jamais, jamais homme ne donna mieux la sensation de ce qu'est cette irrésisti­
ble puissance: le Génie.» 

En fait, ce cinquième acte était écrit depuis 1844. II est probable que Balzac 

n'avait pas eu le temps de recopier le texte modifié la veille, et qu'il le récita, 
le sachant par cœur ... 
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BALZAC 
HUGO et le Théâtre 

Hugo, un jour, lui révéla avec force détails les avantages pécuniaires de 
l'auteur dramatique. Depuis vingt ans qu'il rêvait à la gloire théâtrale, il 
ne demandait qu'à en être convaincu. Et Hugo était éloquent, car la question 
le passionnait. Hugo tenait à ses bénéfices. La moitié de son âme était d'un 
poète, l'autre d'un notaire. Il énuméra donc avec complaisance les sommes 
qu'une pièce pouvait rapporter à Paris, puis en province. Il montra quune 
comédie qui ne réussissait qu'à moitié, faisait gagner à son auteur autant 
que deux romans à succès, et que la pièce qui était un triomphe était du 

même coup une fortune. Et les reprises ! les primes ! les billets ! Balzac 
voyait des monceaux d'or. Hugo n'était pas parti qu'il avait décidé de nouveau 
de faire du théâtre. Non, bien entendu, de se remettre à une tragédie, qui, 

demande deux ans de travail, mais il avait assez de verve et de feu pour 
trousser en deux mois, peut-être deux semaines, une bonne comédie, qui lui 

donnerait de l'argent, donc du repos pour deux ans. 

Le théâtre avait connu de grandes heures. Mais il était tombé si bas! 

Les directeurs n'avaient qu'un cri: «Il n'y a pas une pièce. Pas une!» On 
était donc assuré d'un accueil enthousiaste en leur offrant une comédie ou 
un drame signé Balzac. Cet excellent Hugo, qui disait merveille de 1 art 
dramatique, était usé jusqu'à la corde. Comme Dumas ! Et Casimir Delavigne 
au bout de son rouleau... Scribe aussi. Il n'était pas seul a le dire: e 
directeur de la Renaissance le lui écrivait. Ainsi, l'heure était venue de tenter 

sur la scène la révolution qu'il avait faite dans le récit romanesque: pemdre 

avec des couleurs vraies ! 

Il alla donc trouver les directeurs qui l'enchantèrent... par de bonnes paroles. 

Il leur dit: «Je veux bien me dévouer pour vous. Je veux bien que nous 

fassions fortune ensemble. Mais il faut alors désintéresser mes créances 

pour le temps de mon travail. Il faut... m'avancer quinze ou vingt mille 

francs. » Ils acceptèrent d'enthousiasme le principe. 
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La Lecture aux Jardies 
ou " Qu'y a-t-il de déshonorant à devoir ? Quel est l'homme 

qui ne meurt pas insolvable envers son père ? » 

Un jour de 39, il invita aux Jardies Théophile Gautier, Gozlan, Lasailly, Laurent-Jan, 
d'abord à déjeuner, ensuite à entendre la lecture d'une comédie qu'il venait de terminer, 
qui s'appelait les Mercadets. Il plaça lui-même son monde, afin de voir les visages, interdit 
de fumer, et debout dans sa robe de chambre, il commença sa lecture..., ou plutôt la 
représentation de sa comédie. Car il n'indiqua ni scène, ni personnage. Four chacun d'eux 
il changeait de voix, de visage, de corps. C'était Protée qui jouait une piècei ! Et avec 
quelle rapidité, que de roueries, quel lyrisme 1 

L'exposition, faite par deux domestiques, aurait pu paraître enfantine ; mais dans sa bouche, 
ce poncif devenait une nouveauté. C'était un départ éclatant, un duo, sur une note mo-
liéresque, joué par deux voix de la même gorge, qui faisait penser à la Comédie-Italienne. 
L'auditoire fut conquis tout de suite; et il éclata de rire au premier mot comique, lorsque 
Mercadet, qui commande le déjeuner, apprend du valet de chambre la résistance des 
fournisseurs. Ceux-ci n'étant plus payés, refusent de lâcher leurs marchandises. Alors 
Ealzac, qui paraissait avoir vécu dans la peau de ce Mercadet depuis quarante ans, lança 
d'une voix de nez, impertinente et dominatrice: 

— Quoi ? Qu'est-ce que des fournisseurs qui ne fournissent pas ? 

La façon dont il se mit à rouler ses créanciers fut un enchantement. Là Balzac fut grand, 
grand dans Mercadet, grand dans les créanciers. Il avait attrapé pour le premier un ton 
de bonimenteur, qui étourdissait les autres; ceux-ci alors paraissaient pris dans une 
tourmente; ils tenaient leur poche et leur chapeau; et l'un bêlait, le second grinçait, un 
autre miaulait. Us étaient entrés menaçants ; et c'était à présent une panique de créanciers, 
un sauve-qui-peut admirable, où Balzac simulait ensemble la fuite et la poursuite. Et 
tout-à-coup, sur un mot éclatant, ce fut la fin du premier acte. La voix surprenante, la 
voix multiple, la voix qui était une troupe, un théâtre, s'arrêta. Eit au lieu d'un rideau 
qui tombe, éclat de rire de l'auteur. Il luisait comme s'il sortait de l'eau, soufflant tel un 
triton. 

— Ça va ? s'écria-t-dl. Vous êtes heureux ? Ce n'est plus du dialogue, hein, c'est du vent ! 
Quel courant d'air, mes amis, dans le monde du théâtre I 

Et ouvrant largement sa robe, il remonta son pantalon, en injuriant ses bretelles qui 
refusaient de le tenir. Il en était là de son triomphe, quand on entendit distinctement au-
dehors le bruit d'une sonnette. Alors, il frémit, pâlit, sauta sur une des fenêtres, et d'un 
ton suppliant: 

Aidez-moi, més amis ! Aidez-moi vite ! Fermons les volets ! Ce sont des créanciers ! 

Puis, laissant tout le monde dans l'ombre, il court à la cuisine, donne l'ordre qu'on ne 
fasse entrer sous aucun prétexte, revient près de ses hôtes, s'allonge sur un divan, et 
faisant le mort, murmure d'une voix qui parait sortir du tombeau; 

— Je vous en conjure... plus un mouvement ! S'ils entendent, je suis perdu ! 

Et on entendit à ce moment comme un vif débat sur le seuil de la porte. Il y avait plusieurs 
visiteurs. Le domestique dit avec fermeté: «Ces messieurs voient bien les volets fermés. 
Monsieur est en voyage !» 

Après un long moment les créanciers partirent et Balzac, dans l'ombre, gémit, d'une voix 
qui venait de ses entrailles; «J'ai vieilli de dix ans !...» 

Quelques instants plus tard; «Enfin, oui ou non, dit Gautier, ait-on droit maintenant à l'air 
et au jour ? 

Mais je vous demande un peu qui vous empêche d'ouvrir les volets ! répondit Balzac 
magnifique.» 

Il avait repris ses couleurs, sa vigueur, sa voix. Il recommença sa lecture. 

C'était un feu d'artifice de mots, une féerie de gestes; on ne savait comment les per­
sonnages entraient ni sortaient. 

Il fut napoléonien ! Les créanciers reparurent, ceux des Mercadets; au bêlement, au grin­
cement, au miaulement, on crut réentendre ceux de Balzac. Ils parlaient de tous côtés, 
car ce diable d'homme, en jouant, virait, sautait, tournait. On avait l'impression qu ils 
entraient par la porte, la fenêtre, la cheminée. Etait-ce la réalité ou la comédie ? Devait-on 
rixe? Eallait-il s'effrayer? Mais Balzac menait le bal; il n'y avait qu'à le suivre ! Quelle 
vigueur ! Quel allant ! Et qu'il fut prodigieux, quand les dominant tous, les vrais, les 
autres, et les amis par-dessus le marché, il dit les bras croisés, fier et tonitruant; 

Ah ! ça ! Croyez-vous donc que je possède la planche à billets de la Banque de France ! 
Ce fut un tonnerre d'applaudissements. Tous ses hôtes se regardaient, éclataient, s étran­
glaient. Cette joie unanime lui redonna un formidable élan pour enlever la fin de la 
pièce, où l'on voyait, comme dans le dernier des vaudevilles, arriver des Indes le per­
sonnage imprévu, l'associé légendaire avec des sacs d'argent pour sauver tout, et ce fut 
l'apothéose de Meroadet-Balzac dans un dernier geste et un dernier en. De 1 argent . il 
y avait de l'argent? Du vrai? Du bon? Aussitôt, il prêtait dix mille francs, et lançait 

dans un vaste éclat de rire; 

— Ah ! Ah ! je suis créancier ! 

C'était le mot de la fin. Gautier se jeta dans les bras de Balzac. 

— Vous êtes gigantesque ! Tu mérites qu'on te tutoie ! 
Généreuse illusion du théâtre ! Balzac s'était grisé, en les grisant. Mais tout cela ne faisait 
qu'un succès aux Jardies ! 

René BENJAMIN 

(Photos Vellhan) 
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