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La caractéristique principale de mon ame, c’est I'impatience.
Je me rappelle que toute ma vie j'ai souffert d’ure préoccupation
qui m'a empéché de vivre et cette préoccupation c’'&ait
principalement qu'il fallait faire quelque chose et qu’alors je
pourrais vivre en paix. Ce souci emprunta quelques travestis :
parfois je m’imaginais que ce « quelque chose » étaun roman a
ecrire, mais il arrivait aussi que c’était un appar tement confortable,
Ou encore un passeport a obtenir, ou bien me récondier avec moi-
méme — mais en fait ce quelque chose d’'important quil me fallait
surmonter pour pouvoir vivre en paix, c’était la vi e elle-méme.
Ainsi tout peut se résumer a ce paradoxe
gue le plus difficile dans la vie,
c’est la vie elle-méme — attendez un peu que je mere
et alors vous verrez comment je vivrai.

louri Olecha
L'Envie



IOURI OLECHA
« Une vie remarquable »

louri Olecha, d'origine polonaise, est né a Elisave tgrad en 1899, a la charniere de
deux siécles, a grandi a Odessa, est mort a Moscouen 1960.

Nous le connaissons surtout par les notes réunies dans son oeuvre
autobiographique Les Livres des adieux Ses notes couvrent trois décennies, du
début des années 30 a la fin des années cinquante.Ce livre traverse I'Histoire de la
Russie. Olecha y évoque son enfance, la rupture provoquée par la Révolution russe
et les interrogations sur son statut d’écrivain dan s « le monde nouveau », la période
totalitaire et le dégel khroutchevien.

La Révolution russe a scindé le monde en deux. Il y a un avant et un apres, un passé
lointain, incongru, obsoléte et un futur nouveau, i nconnu, droit. D’ou, chez Olecha,
un malaise existentiel, un sentiment constant de ma nquer a sa place. Douze ans
aprés la révolution, Olecha se demande toujours ce que sont devenus les
représentants de [lintelligentsia, porteurs d'une c ulture condamnée par les
« constructeurs du futur ».

Dans le milieu littéraire, Olecha était une lIégende faite homme. La gloire avait
fondu sur lui au milieu des années vingt et I'avait accompagné une décennie
durant. Les autorités avaient beau l'avoir interdit de publication en 1936, cette
gloire ne s'était pas tarie, comme c'est souvent le cas. Elle s'était solidifiée,
entourant Olecha d'une carapace de crabe. "C'est Ol echa ? Ce fameux Olecha ?"
Et, soudain, les habits usagés, déformés, les cheveix en désordre qui
recouvraient la forte téte légérement penchée, n'av aient plus la moindre
importance... Cet homme avait écrit L'Envie, Liompa, Natacha, Les Trois Gros
Bonhommes. Il avait atteint le faite de la gloire littérair e ety demeurait a jamais.
"Il ressemble au Vésuve", avait dit de lui la poéte sse Véra Inber, sa
contemporaine, originaire comme lui d'Odessa.
David Markish, postface au Livre des adieux.

Publications en francais:

Le Mendiant ou la mort de Zand , composition de M. Lévitine, traduit du russe par Lu ba Jurgenson,
éditions L‘Age d'homme, Lausanne, 1990.

L'Envie, traduit du russe par Iréne Sokologorski, éditions du Seuil, Paris, 1991.

Nouvelles et récits traduit du russe par Paul Lequesne, éditions L'Ag e d'homme, lausanne, 1995.

Pas de jour sans une ligne,traduit du russe par Paul Lequesne, éditions L'Age d’homme, Lausanne,
1995.

Les Trois Grostraduit du russe par Paul Lequesne, éditions I'Ag e d'homme, Lausanne, 2005.

Le Livre des adieux,édition de Violetta Goudkova, traduit du russe par Marianne Gourg, éditions du
Rocher, Monaco, 2006.



Le Livre des adieux

Edité sous le titre Pas un jour sans une ligne (Sovetskaja Rossijia, 1965), paru en francgais sous le titre
Le Livre des adieux (Editions du Rocher, 2006)

Je suis un représentant de l'intelligentsia russe. C 'est la Russie qui a créé ce
néologisme. Partout ailleurs dans le monde, il y a des médecins, des ingénieurs,
des écrivains, des hommes politiques. Notre spécial ité a nous autres, c'est
I'intelligentsia. Son représentant, c'est celui qui doute, qui souffre, qui se
dédouble, qui prend sur lui la faute, qui se repend et qui sait exactement ce que
signifient les mots d'exploits, de conscience, etc. Je réve de cesser d'appartenir &
cette confrérie.

Je commence a détester tout ce qui dans la littératu re est du ressort des
belles-lettres, de la fiction. Peut-étre est-ce di a la pure impuissance, a
I'incapacité d'inventer. Possible. Et cela ne me ch agrine pas trop.

Je veux écrire un livre sur ma vie, que je juge remarquable ne serait-ce, tout
d'abord, que parce que je suis né en 1899, a la frmtiére de deux siecles ; en
deuxiéme lieu, j'ai terminé mes études secondaires, autrement dit, je suis
devenu un homme, I'année de la révolution ; troisie mement, je suis un
représentant de l'intelligentsia russe, I'héritier d'une culture dont le souffle est
présent partout sur terre et que les constructeurs du nouveau monde jugent
condamnée a périr.

Je suis suspendu entre deux mondes. Cette situation véridique est si inhabituelle
que sa simple description ne le cede en rien a la fiction.



Aux alentours de trente ans, en pleine fleur de la jeunesse, jai, comme tout le
monde, arrété définitivement les points de vue sur les hommes et la vie qui me
semblaient les plus justes et les plus naturels.

Mes conclusions pouvaient tout aussi bien apparteni r a un lycéen qu'a un
philosophe. Sur la bassesse humaine, I'égoisme, la mesquinerie, la puissance de la
lubricité, de la vanité et de la peur.

J'ai vu que la révolution n'avait absolument pas ch angé les hommes. Le monde
imaginé et le monde réel. Tout dépend de la fagon d ont on imagine le monde. Le
monde de l'imaginaire communiste et I'hnomme qui pér it pour ce monde. Et le
monde imaginé est un art individualiste.

La littérature a pris fin en 1931.

Je me suis pris de passion pour l'alcool.

Je ne serai plus écrivain. De toute évidence, dans mon corps vivait un artiste de
génie que je n'ai pas pu soumettre a ma force vital e.
C'est ma tragédie et, pour tout dire, elle m'a fait vivre une vie horrible...
Je commencais a écrire sans avoir rien pensé a l'avance. Je me mettais a mon
bureau que surmontait une pile de feuilles de papie T,
j'en prenais une, tracgais une ou deux lignes que je barrais aussitot.
Je reprenais aussitét le méme début a quelques changements pres et barrais a
nouveau. Pour finir, la feuille entiére se retrouva it raturée.
A noter que je ne raturais pas de maniere simple, c'était presque du dessin. Les
lignes étaient joliment barrées, on avait I'impress ion que toutes les lignes vivantes
se retrouvaient derriére une grille.
La personne qui partageait ma vie contemplait ces p ages en pleurant.



L’ARTISTE, UN MENDIANT ?

Le "mendiant" combine de fagcon dramatique le héros tragique et le grotesque, c'est
I'image la plus adéquate de la réalité a la fois absurde et cruelle de I'époque. Nous ne
pouvons maintenant faire plus longtemps de différen ce entre l'autobiographie et la
fiction, entre l'auteur et son héros.

Discours prononcé par louri Olécha
devant le 1* congrés des écrivains soviétiques en 1934

(...) 'y a six ans, jai écrit un roman: L'Envie. Les teintes, les
couleurs, les images, les comparaisons, les métaphores et les
déductions de Kavalerov [le personnage principal]

m'appartenaient. Et c'étaient les couleurs les plus fraiches, les
couleurs les plus vives que je voyais. Nombre dentre elles me
venaient de I'enfance, avaient été tirées du recoin le plus intime de
ma mémoire, du tiroir des observations inimitables.

(...) Et on a dit alors que Kavalerov était un étre trivial et une nullité.

Sachant que Kavalerov tenait beaucoup de ma propre personne, j'ai
pris sur moi cette accusation de trivialité et d'in signifiance, et elle
m'a bouleversé. (...) J'avais envie de croire que les camarades qui
me critiquaient (c'étaient des critiques communiste s) avaient
raison, et j'ai fini par les croire. Je me suis mis a penser que ce qui
me paraissait un trésor n'était en réalité qu'indig ence.

Ainsi est née en moi l'idée du mendiant. Je me suis imaginé en men-
diant. Je me suis imaginé une vie trés difficile, t res affligeante : la vie
d'un homme auquel on a tout pris. L'imagination de l'artiste est
venue a mon secours, et sous son souffle I'idée toute nue d'inutilité
sociale s'est métamorphosée en projet, et j'ai déci dé d'écrire une
histoire qui parlerait du mendiant. (...) J'étais j eune, je possédais une
enfance et une adolescence. A présent je vis, inutile & quiconque,
trivial et insignifiant. Que dois-je donc faire ? J e deviens mendiant, le
plus authentigue mendiant. Je me tiens debout sur | es marches
d'une pharmacie, je demande la charité, et jai pou r surnom
“'Ecrivain”. (...)

(...) Je ne suis pas coupable de ce que ma jeunessea passé dans des
conditions ou le monde qui nous entourait était eff rayant.

J'ai compris que la raison de pareille conception é tait le désir de
prouver que je détenais la force des couleurs et qu'il serait absurde
que ces couleurs ne fussent pas employées.

Cette histoire du mendiant, je ne I'ai pas écrite. Je ne comprenais pas
alors pourquoi c'était ainsi, pourquoi j'étais inca pable de I'écrire. Je
ne l'ai compris que plus tard. J'ai compris que le probleme n'était

pas en moi, mais dans ce qui m'entourait. Je n'ai p as perdu ma



jeunesse. Je n'ai pas besoin de penser a son retour parce gue je suis
un artiste. Mais chaque artiste ne peut écrire que ce qu'il est en état
d'écrire.

Pendant que je réfléchissais au theme du mendiant, pendant que je
recherchais ma jeunesse, le pays construisait des usines. C'était le
premier plan quinquennal, voué a la création d'une industrie
socialiste. Ce n'était pas mon sujet. Je pouvais aller sur les chantiers,
vivre a l'usine parmi les ouvriers, les décrire dan s des esquisses,
méme dans un roman, ce n'était pas mon sujet, ce n' était pas un
théme qui procédat de mon systéme sanguin, de ma re spiration. Je
n'étais pas en ce sujet un véritable artiste. J'aurais menti, inventé de
toutes pieces ; je n'aurais pas eu ce qu'on appelle l'inspiration. J'ai
du mal a comprendre le type de l'ouvrier, le type d u héros
révolutionnaire. Je ne peux pas étre lui.

C'est au-dessus de mes forces, au-dessus de mon enendement.
C'est pourquoi je n'écris pas sur ce sujet. J'avais pris peur et je
m'étais mis a penser que je n'étais utile a personn e, qu'il n'était rien
a quoi mes particularités d'artiste pussent s'appli quer, et c'est
pourquoi l'atroce image du mendiant avait grandi en  moi, et cette
image me tuait.

Elisabeth Carecchio / photo de répétition



L'HOMME NOUVEAU, UNE CHIMERE ?

Olecha fait écho a Freud quand il déclare que l'ind ividu ne peut jamais changer
radicalement en dépit du progrés de I'évolution tec hnique, parce que la nature humaine
est immuable. Les hommes ne sont pas gouvernés seulement par la raison mais tout
autant par des instincts animaux inconscients, parm i lesquels le plus fort est l'instinct
sexuel. Le mariage de Zand illustre la conception d e Fédor quant a l'influence cruciale du
sexe sur l'individu. Zand est marié a Macha, une re lation qui se nourrit plus d'affinité
physiologique que d'intimité émotionnelle. Quand il  découvre que Macha a un amant
avec lequel elle s'unira plus tard, il a une dépression nerveuse. Avant de partir en
campagne pour « liquider l'arriération mentale », i | se sent obligé de rendre visite a Macha,
mais seulement pour satisfaire son instinct sexuel. C'est nécessaire, dit Zand, pour
« travailler » et étre « en bonne santé ».

Un cimetiére de thémes, Genese de trois ceuvres cléde louri Olecha
Kazimiera Ingdahl / Trad. Michéle Raoul-Davis
Almgvist et Wiksell International, Stockholm/Sweden

LE PARI DE FEDOR /Le Mendiant ou La Mort de Zand

Extrait scéne 2

(--)

FEDOR : Je ne sais pas si le développement de la tehnique a rendu I’'homme plus heureux.
BOLESLAVSKI : Admettons.

FEDOR : Je pense que malgré ce développement, on nechangera jamais la nature de
I’lhomme. Sa physiologie n’est pas transformable.

FEDOR : Il y a quatre-vingts ans, Edison, le géniedu progrés technique. Quatre-vingts ans !
C’est un siecle. C'est le laps de temps qui s’est &oulé entre le servage et le komsomol. Or,
ne pensez-vous pas qu'une komsomol peut se pendre & cause d’un amour malheureux,
tout comme une serve ? Méme si I'une le fait a la lumiere d'une bougie et I'autre d'une
lampe électrique ?

BOLESLAVSKI : Le public : « Nous ne savons pas ! »

FEDOR : Je vous propose un pati...

BOLESLAVSKI : Lequel ?

FEDOR : Je me charge de prouver que vos tentativessont vaines.

BOLESLAVSKI : Quelles tentatives ?

FEDOR : Celles de reconstruire I'homme. Je vous prouverai qu'en ce qui concerne la peur
de la mort, le sexe, la femme, il n'y a aucune diff érence entre les constructeurs du futur et la
lie de la société.

BOLESLAVSKI : Si vous me le prouvez, je meurs surd coup. Et comme j'ai envie de vivre,
Vous ne pouvez pas me le prouver. Donc, il ne peut pas y avoir de pari, puisque l'une des
parties, en I'occurrence moi, se trouve en position gagnante. Allons-nous en Victoria.
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L'INCONSCIENT DE ZAND

Dans un esprit authentiquement romantique, Fédor co nclut un pacte avec Zand, selon
lequel il assumera le r6le du moi secret de Zand, de son « inconscient », et agira dans les
cas ou Zand doit soumettre ses désirs « physiologiques » au contrble de sa raison. La
mission de Fédor est de venger Zand en assassinantson rival, 'amant de Macha.

Fédor, cependant, ne fonctionne pas seulement en ta nt qu'«inconscient» de l'age
rationnel, il est aussi décrit comme « Diogéne mode rne ». Zand, qui préside une
« commission de purge », I'a licencié de son travail pour « comportement asocial », c'est-a-
dire, pour son « génie », comme le fait sarcastiquement remarquer un des personnages.
Quand Fédor choisit le role d'un « mendiant » et tr ouve refuge jour et nuit a la porte d'une

pharmacie de Moscou, il se place lui-méme en dehors des normes utilitaristes de la
société, a l'image du philosophe grec. Comme Diogeén e, il se permet démystification et
remarques idéologiqguement provocatrices en souligna nt les paradoxes de la réalité
soviétiqgue et en ironisant sur l'absurdité que repr ésente le fait de rejeter I'héritage
philosophique du passé. Ce n'est pas une coincidence s'il défend la philosophie de Kant,

en particulier son éthique, qu'il oppose a lI'absenc e de norme de I'état socialiste.

Un cimetiére de thémes - idem

LA VENGEANCE DE FEDOR Le Mendiant ou La Mort de Zand

Extrait scene 8
FEDOR : Cela veut dire que je suis devenu mendiant par erreur.
GOURFINKEL : Qui a commis l'erreur ?

FEDOR : Ceux qui m'ont éjecté de mon travail. L'hom me qui m'a considéré inutile pour la
révolution est un homme comme moi. Nous sommes frér es.

GOURFINKEL : Cain et Abel.

FEDOR : Ce que Cain a commis pour de vrai, Abel auait pu le commettre en réve. Je
cherche un Abel qui fasse des réves.

GOURFINKEL : Quels réves ?

FEDOR : La révolution ne reconnait que la raison. M ais la conscience a ses mystéres, et ils
sont dangereux. Le sexe, par exemple.

GOURFINKEL : L'in-con-scient !
FEDOR : Oui. Les réves. Je veux trouver un construteur du futur qui fasse des réves.

GOURFINKEL : Quel genre de réves pourrait faire un constructeu r du futur ?

11



FEDOR : Il pourrait réver que sa femme le trompe.

GOURFINKEL : Il ne peut réver que du plan quinquennal.

FEDOR : Et s'il révait qu'il tue par jalousie celui pour qui sa femme I'a quitté ?
GOURFINKEL : Alors, il ne serait plus un constructeur du futur .

FEDOR : Mais il serait un homme.

GOURFINKEL : La, je ne peux rien dire.

FEDOR : Je cherche 'homme dans le constructeur du futur.

GOURFINKEL : Vous avez dit que vous cherchiez la béte.

FEDOR : Il a peur de I'homme en lui comme d'une bét e. Il dit que l'inconscient, c'est de la
zoologie. Moi, j'affirme que I'homme, lui aussi, es t un chapitre de la zoologie. Et je veux le

prouver. Je veux prendre sur moi l'inconscient de | ‘homme nouveau. Je veux étre son réve
et sa zoologie.

GOURFINKEL : Son alter ego ?

FEDOR : Oui, je veux étre son alter ego.
GOURFINKEL : Est-ce une allégorie ?
FEDOR : Non, c'est le chbmage.
GOURFINKEL : Vous le feriez bénévolement ?
FEDOR : Oui, pour me venger.
GOURFINKEL : De qui ?

FEDOR : Du président de la commission qui m'a éjecté de mon travail. De Modest Zand,
un constructeur du futur. (...)
Oui. Je cherche Zand. Je veux lui proposer un marché.

GOURFINKEL : Quel marché ?

FEDOR : Celui-ci. (Il sort une feuille de papier et lit). « Moi, Modest Zand, constructeur du
futur, président de la commission chargée des purge s de l'appareil des entreprises de
I'Union des industries polygraphiques, je suis frap pé par la jalousie. Je désire tuer celui qui
m'a pris ma femme. Je suis un constructeur du futur , je n'ai pas le droit de commettre des
actes zoologiques. C'est pourquoi je m'adresse a Fedor Mitskevitch, sans parti, mendiant

de son état, éjecté par moi hors de I'appareil. Dés ce jour je considere Fedor Mitskevitch
comme mon alter ego, mon double et mon frere, et lu i déléegue plein pouvoir d'agir a ma
place dans les cas ou la force de l'intellect me I'interdit. La frontiere entre nous est effacée,
nous n‘avons plus qu'un seul nom. Fedor Mitskevitch a la permission de se nommer
Modest Zand, et moi j'ai le droit de porter le nom de Fedor Mitskevitch. C'est tout. Ici, j'ai

laissé de la place pour sa signature.
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L’'ECRITURE FRAGMENTAIRE ET L'INACHEVEMENT

Olecha n’en finit pas de s’interroger sur la valeur de ce qu'il écrit. Quoi qu’il en soit,

il lui apparait impossible, dans les conditions his toriques ou il vit, décrire

autrement que de maniéere fragmentaire, ce mode d’éc riture étant, en tout cas,

préférable au néant. Le fragment s’oppose a I'écrit ure totalitaire. Il rend ses droits a

une pensée en mouvement, en proces, une pensée qui se permet les
interrogations, les questions sans réponse, les redites. Loin des vérités figées, les
redites, les contradictions.

Tant pis si je ne termine pas les fragments que j'écris ! J'écris quand méme quelque
chose ! C’est tout de méme de la littérature, et, qui sait, unique, en ce sens qu’il se peut
gu’un type psychologique comme moi, placé dans une époque historique comme celle
gue nous vivons, soit incapable d’écrire autrement.

Admettons, je n'écris que des fragments, je n'achéve rien, mais malgré tout j'écris ! Malgré
tout c'est une forme de littérature, peut-étre méme l'unique dans le sens qu'elle poursuit :
il se peut qu'un spécimen psychologique tel que moi , & une époque historique telle
gu'aujourd'hui, ne puisse méme écrire autrement. Et  s'il écrit, et que jusqu'a un certain de-
gré il sache écrire, eh bien qu'il écrive, et peu i mporte comment.

Quand je parle de mon incapacité a écrire, je fais allusion a la composition de la
phrase. Il m'est tres difficile d'écrire une phrase , comme on dit, d'un seul jet, en
particulier si la phrase est destinée a fixer quelq ue concept abstrait.
Elle se rompt brusquement, et je reste suspendu, agrippé,
disons a quelgue morceau de proposition subordonnée .
Je me rassure par le fait que je suis, si I'on veut, Polonais, et que le russe est tout de
méme pour moi une langue étrangére, et non ma langu e maternelle.
Il est possible que la raison en soit bel et bien la.

Alinsi, j'ai complétement perdu ma faculté d'écrire.  L'écriture, comme fait d'écrire a la
suite, comme course des lignes l'une aprés l'autre, devient pour moi inaccessible. Je rédige
des lignes isolées. Ca va quand on écrit des versmais ni prose, ni article, ni drame ne
saurait étre concu ainsi. Je ne rédige pas en faisant le grand écart en avant, mais j'écris
comme si je me retournais en arriére : je ne rédige pas en raturant, en construisant, en
supputant, mais j'en appelle a ma mémoire : comme s i ce que je m'appréte seulement
aujourd'hui a écrire l'avait été déja. Avait été éc rit puis dispersé, et je veux, moi, rassembler
tout cela : rassembler & nouveau les morceaux en un tout. En un mot, ou bien il faut,
comme on dit, libérer son complexe, ou bien il faut terminer I'affaire.

Que le lecteur n'aille pas croire que ce livre, parc e qu'a premiére vue il se
compose de fragments isolés qui abordent des thémes différents, n'est, si j'ose
dire, qu'éparpillement ; non, il est bien circonscr it au contraire ; ce livre, si vous
voulez, a méme un sujet, et un sujet trés intéressant encore. Un homme, a force
de vivre, a atteint I'dge de vieillesses. Le voila, mon sujet.

Un sujet captivant, un sujet fantastique, méme.

louri Olecha
Les Livre des Adieux
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Le Mendiant ou la mort de Zand

Extrait du texte

LETTRE

Lettre de Youri Olecha au Théatre Académique d'Art de Moscou.

Camarades ! Ne me considérez pas comme un imposteur, ni comme un
profiteur, ni comme un salaud. J'écris une piéce. M ais est-ce ma faute si ce travalil
est fragile, s'il se rompt a chaque instant ? J'accomplis une tache sérieuse. Le sujet
est grave, sanglant. Il ne s'agit pas d'une piece dagrément « a la troisieme
personne », je n'en écris pas. Je n'écris que lorsque cela m'est nécessaire,
lorsqu'un élan lyrigue m'emporte hors de moi-méme.. . Je ne peux pas aller plus
vite, je travaille difficilement ! Comprenez-moi et pardonnez-moi ! Pourquoi me
pressez-vous ? Est-il plus difficile de monter une piéce que de I'écrire ? Vous me
direz que « je vous bassine » depuis longtemps aveccette piece, « La Mort de
Zand ». Mais puisque je l'ai ratée, puisque j'ai dd lais ser tomber ce sujet ! J'écris a
présent une autre piece, « Le Mendiant », dont je vous ai exposé la trame. Je suis
maitre de mon travail, comme vous étes maitres du v oOtre.

Vous me direz que vous étes un collectif, des artistes indépendants, que vous
avez un plan etc. Moi aussi, j'ai mon expérience, m on style, mes nerfs, etc. Je
travaille comme je peux. Je voudrais vous convaincre de ma sincérité. Vous
répondez de la mise en scene, et moi je réponds de ma piéce. Et je voudrais qu'elle
soit réussie. Car vous étes un théatre d'Art !

En un mot, quelle est ma faute ? Je n'ai pas respecé les délais ? J'ai cassé vos
projets ? Je ne le pense pas.

Je ne suis coupable que d'une chose, je travaille lentement. C'est tout. Mais
je vous dis : je suis en train d'écrire, ma piéce avance, et si je la termine, je vous
demanderai d'en organiser l'audition. Quand ? Bient 6t, je pense. Je souhaiterais
recevoir une réponse, n'importe laquelle.

Je reste disposé a votre égard de tout mon coeur.

Youri Olecha
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LE PROLOGUE

LE DIRECTEUR : Bonjour ! Je suis le directeur du théatre. Le spectacle que nous allons vous
montrer s'intitule « Le Mendiant ou la mort de Zand ». Bien entendu, pendant sa
création, l'auteur a da introduire des hyperbbles e t, parfois, assombrir les
couleurs. La vérité s'en est trouvée modifiée. Mais dans son ensemble cette piece
refléte bien la réalité. Elle rend compte du débat sur l'art qui a déchiré notre
société il y a quelques années. A présent, l'art prolétarien peut aligner une pléiade
de chefs d'oeuvre, mais il n'est pas inutile de rap peler cette époque de discussions
et de recherches. Notre spectacle a donc une signification historico-littéraire.
Merci de votre attention !

Entre le metteur en scéne.

LE METTEUR EN SCENE : Camarades ! La piece que nousllons vous montrer est un peu
spéciale. Il lui manque la premiére scéne. Permette z-moi d'en dire quelques mots.
Cette premiere scene a bel et bien existé dans le manuscrit. Or, dés le début des
répétitions l'auteur a déclaré qu'elle ne le satisf aisait pas. Nous avons donc
consenti a ce qu'il la reprenne pour la retravaille r. L'affaire a trainé. Nous autres,
acteurs et metteurs en scene, travaillions sans relache sur les autres scénes. Le
spectacle était prét. Il manquait le début. L'auteu r n'avait toujours pas résolu ce
probleme. Il a fini par nous avouer qu'il n'en étai t pas capable, mais il ne s'était
pas pour autant réconcilié avec la premiére scéne. Nous avons alors choisi de la
garder intégralement. Il a protesté. Et que pouvion s-nous faire ? A la derniere
minute, nous avons trouvé une autre solution : la m ontrer, mais pour ainsi dire
barrée. L'auteur se mettra a I'avant-scene pour int ervenir chaque fois qu'il a fait
une notation dans la marge. Nous pouvons commencer.
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BERNARD SOBEL PAR BERNARD DORT

e metteur en scéne Sobel est paradoxal. Comme il I'avoue d'emblée, ici, ses

réalisations "ne découlent pas d'un sens préétabli (...). Non. Le théatre ne
communique pas de sens. Il en produit. Peut-étre mé me manifeste-t-il tres claire-
ment qu'il n'y a d'autre sens que l'activité des me tteurs en scéne, des acteurs et des
spectateurs, et de leurs relations." Par la, il s'inscrit en faux contre I'exigence d'un
sens global, établi par le maitre d'oeuvre scénique a partir de sa propre lecture du
texte ou par un collectif dramaturgique, que le spe ctacle aurait pour mission de
faire connaitre, de rendre sensible, bref de commun iquer au public - exigence sur
laguelle se fonde toute la mise en scene moderne. Mais il ne se revendique pas non
plus comme un auteur a part entiere, comme un "créa teur de formes" ("Je n'en suis
pas un", précise-t-il). Il se tient pour un "passeu r". Encore faut-il s'entendre sur ce
mot : le "passeur" Sobel ne véhicule pas des objets tout faits et diment
conditionnés. Ce qu'il fait passer, c'est préciséme nt le processus de fabrication de
cet ensemble signifiant, polysémique, qu'est le spe ctacle.
Loin d'étre donné une fois pour toutes, le théatre est a chaque fois a construire, a
reconstruire. Certes, Sobel le fait a partir d'un t exte, de mots écrits et immuables.
Mais, au lieu de traduire ou d'expliciter ces mots dans un autre langage, celui des
corps et des planches, il les interroge, il met d'abord en doute ce qu'ils semblent
dire... C'est seulement ainsi qu'il parvient a retr ouver et a libérer leur "énergie". A la
communiquer aux spectateurs.

Sobel reste, quoiqu'il s'en défende parfois, redevab le & Brecht. Il fait de la
"distanciation" (un mot qu'il n‘'emploie pas et que, de surcroit, en bon germaniste,
il doit détester) le moteur méme de son travail. Ma is il ne I'entend pas comme une
technique passe-partout ni comme l'affirmation de | a supériorité de celui qui sait,
qui connait la “fable” sur ceux qui l'ignorent, qui  s'y débattent (les comédiens) ou
qui en attendent la révélation (les spectateurs)... Il la comprend comme un
processus susceptible de provoquer I'étonnement, su r la scéne et dans la salle, de
mettre comédiens et spectateurs au travail et d'en faire les écrivains éphéméres
d'un nouveau texte, construit avec les mots et les figures dramaturgiques de
I'oeuvre écrite, une fois ceux-ci nettoyés, "décras sés" de ce qui paraissait aller de
soi, de "l'innocence de la parole, l'innocence du | angage" et de la passivité de
I'écoute. Il faut que "le spectateur devienne lui-m éme, grace a cette mise en sceéne,
un instrument de travail sur le réel plutdt qu'un s pectateur entrainé dans les
méandres d'une story et de I'histoire d'Angleterre. Cela ne signifie nullement qu'il
ne faille pas raconter une histoire pour en arriver 1a, mais que I'histoire n'est pas la
finalité de I'entreprise.” (...)

La curiosité de Sobel va aux oeuvres gui ne semblent pas tout a fait
accomplies, qui portent encore sur elles les traces de leur élaboration.

(...) Se rejoignent le metteur en scéne et le citoyen (il ajouterait le
communiste) Sobel. Son théatre n'illustre pas plus une thése qu'il n'accepte d'étre
un reflet. Il est un travail mené aussi bien par se s praticiens que par ses spectateurs,
en vue d'une compréhension, mieux, d'une appropriat ion intellectuelle et sensible

du monde. Il n'est destiné ni a tous, ni a un seul ou a quelques-uns : tout en
reconnaissant qu'il "s'adresse toujours a l'unique dans (s)es mises en scene", Sobel
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estime que "l'unique est toujours dans le nombre". |l ne releve pas plus de
I'imitation du réel que de la création ex nihilo . Il vise a provoquer I'ébranlement et,
loin d'affirmer des certitudes, a produire de l'inc ertitude - ce qui ne veut pas dire du
scepticisme. Sa "magie"”, ce serait, ainsi que I'écrivait Diderot dans De la poésie
dramatique ("chapitre Ill. "D'une sorte de drame moral”), d'a mener les spectateurs
a voir, comme "dans les tremblements de terre d'une partie du globe (...), les murs
de leurs maisons vaciller" et a sentir "la terre se dérober sous leurs pieds". Et sa
vocation, toujours selon Diderot, celle "de mettre tout un peuple comme a la géne".
Alors, les spectateurs entreraient, eux aussi, en mouvement. C'est ce que poursulit
Sobel. Ce qui Iégitime son travail.

En Mouvement

In L’Art légitime de Bernard Sobel,
concu et réalisé par Sylviane Gresh
Ed. Actes Sud

Elisabeth Carecchio / photo de répétition
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LE DECOR CHEZ BERNARD SOBEL

La mise en scéne de Sobel commence ici : non dans la conception et
l'organisation d'un ensemble scénique apparemment c¢ ohérent, mais dans
I'établissement d'un nouveau réseau d'échanges entr e le texte, la scéne et la salle.
Aussi fait-il appel & des peintres (Titina Maselli, Gilles Aillaud, Nicky Rieti [et Lucio
Fanti, ndir]) ou a des architectes (Italo Rota) de préférence a des scénographes
professionnels. Il ne leur demande pas de fabriquer des images qui renverraient au
texte ou se substitueraient & lui ("Au thééatre, qua nd il y a beaucoup d'images, on
n'écoute plus le texte. L'image dit beaucoup”). Il attend d'eux gu'ils lui fournissent
un dispositif ou le texte pourra jouer, plutbét qu'é tre joué, ou il se mettra a sonner
autrement que d'habitude, ou il retrouvera non un p rétendu naturel, mais une
singularité qui ébranle nos croyances et nos convic tions de spectateurs. (...)

Son théatre a donc horreur de toute reconstitution. Il fuit I'atmosphére et le
milieu. Il assemble, a vue, des éléments délibérément contradictoires, jusqu'a
I'niatus ou a l'indéchiffrable. Les intérieurs en s ont bannis ou ils s'y trouvent
confrontés a des espaces ouverts, presque abstraits comme tel large plan courbe
incliné, ou délibérément marqués au sceau de la scéne (la cage du plateau ou un

lourd rideau rouge).
Bernard Dort, idem

Elisabeth Carecchio / photo de répétition
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CINEMA ET CONSTRUCTIVISME

Lucio Fanti, peintre dorigine italienne a congu le s décors du spectacle Le
Mendiant ou la Mort de Zand . Le décor est composé de deux parties distinctes
mais complémentaires.

Elisabeth Carecchio / photo de répétition

> En haut : le cinéma, la vie réelle, I'extérieur, le dehors, les gens, les masses...
Dans les cintres est accrochée une série de photos. Des portraits d’hommes, de femmes,
d’'ouvriers, des photos de groupes, de familles... Ces photos, comme jetées en paquet,
dévoilent des personnes qui auraient été arrétées dans leur chute, seraient restées figées
dans le temps, afin de faire sortir ces visages del’oubli.
Un monde est donc suspendu au-dessus des acteurs, I'Histoire plane sur eux. Ces photos
évoquent un univers réaliste qui rappelle les cinéa stes russes des années 20/30
(notamment Boris Barney).
Des images, des couleurs sont projetées sur ces phdos. A la fin du spectacle défile sur ces
panneaux la derniére réplique du texte, une citatio n de Marx :
Si tu aimes sans retour, si ton amour ne provoque pas d’amour chez l'autre et si, &
travers les manifestations de ta vie, en tant gu’homme aimant, tu ne peux devenir
homme aimé, alors ton amour est impuissant et il est un malheur.
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Des morceaux de papier tombent sur la scéne. Cette pluie d’écrits est a I'image des
oeuvres de lartiste Lucio Fanti. Depuis toujours, il peint des toiles sur lesquelles des
feuilles s’envolent, poemes inutiles qui partent da ns le vent, fragments d’écriture que louri

Olecha rature et recommence inlassablement dans tou tes ses ceuvres.

> En bas : I'univers constructiviste, la vie privée , l'intérieur, le dedans, I'intime...
Lucio Fanti est nourri de I'univers avant-gardiste russe. Sur le plateau congu sous forme de
tournette, des meubles, des armoires, des lits, un banc, des chaises peints et colorés dans
une esthétique constructiviste. Lucio Fanti a imagi né que ces meubles étaient fabriqués
par les personnages de la piéce a partir de tous les éléments qu'ils avaient pu trouver dans
le théatre. Le plateau tourne et présente un petit appartement communautaire trés
resserreé.

Le décor du Mendiant ou la Mort de Zand est une plongée dans l'univers pictural de
Delaunay, Rotchenko, Tatline.

Les artistes de la mouvance constructiviste ont acc ueilli & bras ouverts le grand élan
révolutionnaire de 1917 parce gu'ils y voyaient fin alement l'insertion de l'art dans la
réalité quotidienne. L'avant-garde russe que l'on ¢ onnait surtout par ses peintres et ses
architectes (Tatline) a également eu ses heures de gloire dans le théatre. Meyerhold,
Diaghilev sont liés aux noms des grands peintres Vesnine ou Popova.

Le décor de Lucio Fanti nous renvoie aux origines d e ce mouvement. La scéne devient une
vue du socialisme, utopie portée par I'enthousiasme d’'avant-garde en lutte contre I'esprit
petit-bourgeois de la NEP. Le constructivisme part d’'une réflexion sur I'espace. Il y a chez
les artistes russes une volonté de créer un art en prise avec les conditions sociales du
moment, de participer a ['édification d'une société nouvelle. Les constructivistes
travaillent loin de la figuration sans pour autant oeuvrer dans l'abstrait. Les ceuvres
constructivistes ont toujours un but pratique (conc eption de vétements, de meubles,
d’'objets destinés aux ouvriers). Elles servent souvent de prototypes. Elles exaltent le
monde moderne et les techniques de l'avenir. La dyn amique des ceuvres est provoquée
par des lignes obliques.

En 1925, le comité central du Parti Communiste con damne toutes les formes
d'abstraction. En 1932, I'activité artistique en Un ion Soviétique se réduit au réalisme
soviétique, seul style approuvé en haut lieu.

Sur le constructivisme
Voir Petit lexique de I'Art Moderne 1848-1945Robert Atkins Ed. Abbeville
Voir Le constructivisme au théatre Christine Hamon-Siréjols E. CNRS
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Bernard Sobel

[tinéraire

Bernard Sobel et le collectif de travail qu'il a co nstitué ont assuré en quarante ans la
réalisation de plus de soixante-dix spectacles dont un trés grand nombre de
créations, puisant dans des répertoires trés divers et révélant souvent des auteurs
peu connus en France.

A cette activité s'ajoute la création en 1974 de la revue Théatre/Public.

Par ailleurs, Bernard Sobel, dans le cadre du théatre musical a Avignon a mis en
scéne Le pavillon au bord de la riviere de Kuan Han Chin (musique de Betsy Jolas),
Mario et le magicien d'aprés Thomas Mann (musique de Jean-Bernard Darti golles),
Va et vient et Pas moi (textes de Beckett, musique de Heinz Holliger - co -production

IRCAM-Festival d'Avignon), et le Cyclope d'Euripide (opéra de Betsy Jolas, co-
produit pat le Théatre national de Chaillot et le F estival d’Avignon). Il a en outre
assuré la mise en scéne duPorteur d'eau de Cherubini a I'Opéra-comique en 1980 ;
en 1992, celle dell Prigioniero , opéra de Luigi Dallapiccola, au Théatre Musical d e
Paris (Chatelet) ; en 1993 et 1994, delLes excursions de Monsieur Brouceket de
L'Affaire Makropoulos de L. Janacek a I'Opéra du Rhin. En 2005, il a misen scénelLe
couronnement de Poppée de Monteverdi & I'Opéra de Lyon, sous la direction

musicale de William Christie.

Germaniste, il a participé a de nombreux travaux de traduction, notamment la
version francaise de Hitler, un film d'Allemagne de Hans Jirgen Syberberg (scénario
publié aux éditions Laffont-Seghers).

Bernard Sobel est aussi réalisateur a la Télévision francaise. On lui doit un certain

nombre de documentaires, sur le peintre et graveur Hogarth, sur Machiavel, sur le

Musée du Havre et La Closerie des Lilas. Il a réalsé plusieurs dramatiques : Jeppe
des collinesde L. Holberg, Le Candidat de Flaubert, Marie d'Isaac Babel, ainsi que
Mourir pour Copernic , Un ennemi du Peuple et Citizen Mann (un portrait de

Thomas Mann), sur des scénarios de Michéle Raoul-Davis. Il a effectué pour la
télévision I'enregistrement de plusieurs spectacles , dont l'opéra d'Alban Berg Lulu

présenté a I'Opéra de Paris, le Mephisto et L'Indiade d'Ariane Mnouchkine, Peer
Gynt et Lucio Silla mis en scene par Patrice Chéreau et pour la télévision allemande,

celui de Faust mis en scéne par Klaus-Michael Griber, et le Wozzeckd'A. Berg, mise
en scéne de Patrice Chéreau au Théatre Musical de Raris en 1994. Il a également
tourné Bérénice (Comédie Francaise) mis en scéne par Klaus-Michael Griber et
pour la télévision francaise L'Ecole des Femmes(1985), Nathan le Sage (1987),
Hécube (1988), L'Orestie (1989),Les Tu et Toi ou la parfaite égalité (1989) etLa Bonne
Ame du Setchouan (1990).

Bernard Sobel a mis en scene Timon d'Athenes a Zurich en 1977, Dom Juan et
Tartuffe a Bale en 1978 ,Nathan le Sage de Lessing a Berlin en 1985,Le Roi Leara
Zurich en 1987 et Cache-cache avec la mortde Mikhail Volokhov a Bochum. En
septembre 2006, il crée Dons, méceénes et adorateursde A. Ostrovski au Théatre de
Gennevilliers et en juillet 2007, il met en scéne La charrue et les étoilesde O'Casey a
Almada au Portugal.
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L'équipe artistique

MICHELE RAOUL-D AVIS, collaboration artistique

Aprés des études supérieures de Lettres a la Sorbome Michele Raoul-Davis rencontre Bernard Sobel

en 1964, participe a la création du Théatre de Genneuvilliers et collabore depuis a la réalisation de

tous ses spectacles au théatre® et a I'opéra**. Elle participe aussi a la conception et a la réalisation
des spectacles mis en scéne par Yvon Davis au théate de Gennevilliers : L’Abime d’Ostrovski (1974),
La Foi, 'Espérance et laCharité de Horvath (1975), Tambours dans la nuit de Brecht (1978), Avant la
retraite de T. Bernhard (1982), Dom Juan et Faust de Grabb (1083), Othon de Corneille (1985) et
Aden-Arabie d’aprés Nizan (1986). Elle réalise également des taductions : Le Pavillon au bord de la
riviere de Kuan Han Chin (musique de Betsy Jolas), ainsi que des adaptions pour le théatre Les
Paysans de Balzac et Marion et le magicien de T. Mann et pour la télévision, Nathan le sage de
Lessing (traduction de Francois Rey) et L'Orestie d’Eschyle (traduction Nicole Loraux et Francois

Rey).

Elle est I'auteur pour la télévision des scenarii o riginaux de deux dramatiques : Le Bonheur que nous
proposions et Mourir pour Copernic (série «Les chemins de la connaissance»), et du petrait de
Thomas Mann ( Citizen Mann , dans la série «Un siécle d’écrivains»).

Elle est membre du comité de rédaction de la revue Théatre/public depuis sa création en 1974.

* 66 spectacles a ce jour

** | e Porteur d’eau ou les deux journéesde Cherubini a I'Opéra de Paris, salle Favart 198Q Le
Cyclope d’Euripide, musique de Betsy Jolas (Festival d’Avignon-Théatre national de Chaillot)
1986. 1l Prigioniero de L Dallapiccola, Théatre Musical de Paris-Chatele t, 1992. Les Excursions de
Monsieur Broucek et I'Affaire Makropoulos de L. JanaceK, Opéra du Rhin a Strasbourg, 1993 et
1994. Le Couronnement de Poppéede Monterverdi, Opéra de Lyon, 2005.

Luclo FANTI, décor

Depuis 1973 Lucio Fanti a créé de trés nombreux décors de théatre pour un grand nombre de

metteurs en scéne. On peut citer notamment son trav ail avec la Compagnie Vincent-Jourdheuil,

Woyzeck de Buchner (1973). Avec J.-P Vincent :O’Casey Théatre National de Strasbourg (1980), Le
Suicidé, Comédie Francaise au théatre de I'Odéon (1984), Woycek de Biichner, Théatre du Rond-
point (1994), Tyesteen collaboration avec J.-P. Chambas, Théatre des Anandiers, Nanterre (1995).

Avec Jean Jourdheuil : J.JRousseay Théatre de I'Odéon (1978), Intermedes d’aprés Cervantes au
Théatre de Bobigny, Festival d’Avignon (1983). Avec Peter Stein : Phédre de Racine (1987), Hairy
Hape de O’Neill, Schaubiihne de Berlin et au National Th eater a Londres ou il obtient le Laurence

Olivier Award pour le meilleur décor de I'année en Grande-Bretagne (1986). Avec E. Stétzner:
Heimweh de F. Youg, Schaubihne de Berlin (1989). Il a égaément fait les décors de Petits contes du
bord du monde de D. Ducos, Théatre St Gervais de Genéve (2000).

Avec Bernard Sobel au théatre de Genneuvilliers : Les Paysansde Balzac, (1975),Le Mandat de N.
Erdman (2000), L'Otage (2001), Le Pain de P. Claudel (2002), En attendant Godot de S. Beckett
(2002), Un homme est un homme de B. Brecht, Festival d’Avignon, (2004).

A l'opéra il a fait les décors de : Otello de Verdi sous la direction musicale de R. Amstrong au Welsh
National Opera (1986) ; Falstaff au Welsh Opera de Cardiff puis en tournée européenne (1988) dans
des mises en scéne de P. Stein Les Troyensde Berlioz, dirigé par S. Cambreling dans la mise en
scene de P. Mussbach a la Monnaie (1992) ;La Traviata de Verdi dirigé par A. Pappano mis en scéne
par K.-M. Gruber au Théatre du Chatelet (1993), Otello de Verdi dirigé par C. Abbado mis en scéne
par E. Olmi a Salzbourg (1996), Luci di Lammermoor de Donizetti sous la direction musicale de
A. Giuri mis en scéne par E. Olmi & Bergame.
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MINA LY, costumes

D’origine coréenne, elle s’est formée a I'universit € pour femmes de Séoul, a l'institut Marangoni a
Milan et par différents stages en ltalie, en France et en Belgique.

Aujourd’hui installée en Belgique, elle a collaboré a de nombreux spectacles dramatiques en France,
en Belgique, en Suisse et au Portugal.

Elle travaille en tant que costumiére ou assistante costumes avec entre autres R. Tchakarov, J.-
C. Berutti, A. del Amo, E. Rambeau et A. Roussel. Be a réalisé les costumes des dernieres créations
de B. Sobel :Sauvé par la coquette de K. Han Chin (2006-Lausanne/Suisse et 2007 au Théatre de
Gennevilliers), Dons, mécénes et adorateurdde A. Ostrovski (2006-Gennevilliers) et La Charrue et les
étoilesde S. O’Casey (Almada/Portugal).

Au cinéma, elle a travaillé sur des long-métrages en France, avec C. Masérati et en Belgique avec
F. Brival.

Parallelement a ses collaborations théatrales, Mina Ly poursuit une carriere de coordinatrice des
achats/chef de produits en France, aux Etats-Unis et en Belgique, pour des sociétés telles que
Disney-Paris, Dragone Costume SA (Céline Dion, Wynn Resort), Kesar et Matin Blanc, prét-a-porter
féminin.

BERNARD VALLERY, sOn

Aprés sa formation au Théatre National de Strasbour g (Groupe XXIII, 1984-1987), Bernard Vallery
crée des bandes son pour différents metteurs en scéne. Au théatre, il travaille avec J. Nichet,

D. Bezace, J.-L. Benoit, W. Znorko, B. Sobel, B. Bsson, C. Rist, O. Perrier, J. Rebotier, J.-Y. Lazarec,

O. Werner, Y. Grinberg, D. Lardenois, E.Maccoco, D.Podalydés, F. Bélier-Garcia, C. Stavisky,
V. Goethals, J. Champagne, etc. Il collabore aux sgectacles de danse de Bouvier-Obadia et J. Hidalgo
et participe avec J.-P. Lescot, créateur de spectades de marionnettes, a différents travaux sonores

sur des disques musicaux (A. lonatos, R. Tricari, etc.). Il assure les créations sonores d’expositions :
Mouvement solo Lyon Lumiére (2002), expositions a la Maison de I'Aubrac en (2002), Planéte
nourriciere au Palais de la Découverte (2003), Musée d’Annecy (2004), Musée du chemin de fer de

Mulhouse (2005), Musée des Télécoms (2005), installations sonores fixes sur les roches d'Oétre en
Normandie (2006).

MIRABELLE ROUSSEAU, assistanat a la mise en scene

Elle fait des études en arts du spectacle (Paris XNanterre) et obtient une maitrise ainsi qu’'un Maste r
de mise en scéne et dramaturgie en 2004. En 1999, de crée avec L. Foulc, E. Lesage, M. Malguy, la
compagnie Le T.0.C. (Théatre Compulsif Obsessionnel) qui, & ce jour, compte une quinzaine de
créations. Entre 2001 et 2005, elle participe a plu sieurs projets. Elle travaille a la régie plateau et
comme marionnettiste avec le College de Pataphysiqu e (Vive la France! de F. Nohin, Maison Boris
Vian, 2002). Depuis 2003, elle collabore régulierement aux spectacles de B. Sobel en tant
gu'assistante a la mise en scéne, notamment pour : Don, mécénes et adorateursd’Ostrovski ; Le Roi
Lear de Shakespeare (Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique) ; Troilus et Cressida de
Shakespeare ;Un Homme est un homme de Brecht ; Les Sept contre Thébesi'Eschyle ; Le Seigneur
Kuan va au banquet de G. Hanging.

Comédienne, elle joue dans diverses piéces ainsi que dans des courts et longs-métrages entre 1993
et 2003.

CLEMENCE KAZEMI, assistanat au décor

Aprés sa licence d’Arts du Spectacle a I'Université de Paris X—Nanterre en 2000, elle poursuit des
études d'architecture a I'Ecole Paris VI -La Villet te ainsi que des cours de scénographie au
Laboratoire d'Etude du Mouvement (LEM) de I'Ecole | nternationale de Théatre Jacques Lecoq. Elle
joue, écrit et met en scene avant de réaliser un stage a I'atelier de construction de décor du Théat re
des Amandiers de Nanterre pour La Cenerentola de Rossini mis en sceéne par Irina Brook. Elle
collabore avec des scénographes comme Bernard Michel : Histoire d’Amour de Lagarce mis en scéne
par Jean-Philippe Roubio (2004) ; De la maison des mortsde Janacek etBoris Godunov mis en scéne
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par Klaus Mickael Gruber, ou Lucio Fanti : La Marquise d’O. mis en scéne par Lukas Hemleb (2006) ;
Le Couronnement de Poppée dirigé par William Christie et mis en scéne par Bernard Sobel ; Viol mis
en scene par Luc Bondy.
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